吴冠中喜欢画传统民居的墙，水边村舍、黑瓦白墙，和谐、清新的色调，宁静、淡美的境界。用研究者的话说，他用夸张的高墙、大面积的粉墙和窄小的黛瓦进行对比，颜色一深一浅，反差极大，让他笔下的江南民居具有了超越现实的美感。

江南民居的墙，多粉刷成白色，放到画纸上就是大片留白，轮廓又平直蜿蜒，自然的线条错落，很符合中国绘画里的疏密相间、虚实相生的意境，是高与低、大与小、点与线、线与面等的有机结合点。所以，墙，用绘画的眼光看，不是隔绝，不是疏离，而是联通、生发、源泉，难怪吴冠中自己说：“墙里秋千墙外道，我并不羡慕墙里佳人笑的欢乐，倒是爱在墙外道上欣赏高墙”“素白的墙，诱惑画家的创作欲望”。

墙的现实功能和艺术审美相悖，是文化的常态。同样，传统民居在现代社会逐渐失去其实用的意义，却能勾起审美的意蕴，也是悖论，也是常态。吴冠中给这种悖论提了个“风筝不断线”理论：“从生活中来的素材与感受，用减法、除法或别的法，抽象成了某一艺术形式，但仍须有一线联系着作品与生活中的源头。就像风筝到天空中，与母体仍有连续”，将生活中的素材抽象，抽象得要能看出生活，也要看不出生活。

现代都市人住房子，叫商品房，叫学区房，甚至叫豪宅、蜗居，就是不叫民居，钢筋水泥，谈不上历史；都市丛林，谈不上空间，加上雷同的功能设计，千篇一律，自然难以产生美感，也就以为所谓“居”不需要美感，升值就行。这是看得出生活的一面；但住久了，温饱解决了，感到憋屈了，总要发思古之幽情，寻舒适之外的趣味，于是又要看不出生活的一面。追本溯源，追到传统、乡愁、温暖的记忆，追到传统民居。

风筝不断线，其实是离而不舍，都市人的悖论。但只要有那不断的一线，无奈中终能寻出美的情愫。

文/周劼

【编辑：叶子】

（作者：周劼)