长江日报融媒体6月6日讯（记者李杏）人这一辈子能做多少件事？对大多数人来说，答案没有穷尽。但，对有些人来说，一辈子只够做一件事。

张占兴和妻子刘桂华做面。胡肖 摄

“要做到面光手光盆光”

他这一双手，揉了40年

张占兴，56岁，土生土长的武汉黄陂人。

天气尚好，凌晨3点，他便会摸黑起来，开始一天的工作：做油面。

张占兴和妻子刘桂华做面。胡肖 摄

工序简单也繁琐：搓揉、摔打，再揉、再摔，如此反复持续一个多小时，才能停下。用张占兴的话说“要做到面光手光盆光”。面团“揉熟”后，盖住盆，让面团触摸自然的温度，进而开始醒面。到了时辰，切条、盘条。将擀好的面团切成3cm左右宽长条，再揉成1cm厚的圆条，边揉边刷油。

“油面” 名字就是这么来的，因为在制作工序中加了油，其实口感并不油。

张占兴和妻子刘桂华做面。胡肖 摄

再进入到最最辛苦的一道“上筷”，耗时4小时。从面箱子中取出盘好的条，挂上面筷子，然后插在面架子上。一般弄完就快到了中午。最后用恰到好处的力度慢慢拉面，一挂面两根面筷，一根插在面架上端，一根自然下垂。一次抓住挂面下面的筷子，有节奏的一上一下，不能用力过猛，也不能一次性拉得很长。面条拉好后，还要用筷子“分面”，以免面条粘在一起。

将拉好的面条晒在阳光下，面细如丝、空如竹，如同一道风景画。

看似并不复杂的工序，但做起来，每一步都需要瞅准“火候”。比如晒面时要判断风力，风大了不行，一拉就断，没风也不行，干不了。

张占兴和妻子刘桂华做面。胡肖 摄

这样重复、繁琐的工序，张占兴做了40年。

“没能给儿子买套房，很愧疚”

走着走着，就只剩下他了

从太爷传给爷爷，爷爷又传给他，他再传给儿子，制作油面，他们传承了一百多年。但张占兴坦言：“不赚钱，都没能给儿子买一套房，很愧疚。”

他自己算了算，现在他和老伴刘桂华一天12个小时做下来，也不过50斤的产量。一斤7元钱，全卖光也才350元。“也想多做一点，但手工只能做这么多。”

张占兴和妻子刘桂华做面。胡肖 摄

十几年前，村里做油面的师傅还有十几家，由于不赚钱，许多人放弃了这个行当。

“为什么还要坚持？”

“想延续这一传统吧。”

“没人传承怎么办？”

“希望还是有人做下去吧。”

张占兴透露，上世纪80年代时，村里开始兴起筒子面，油面的生意不好，做油面就变少了，“但我还是在坚持”。

“现在，人们又开始怀念起这一味道。”对于很多人来说，这是儿时的记忆，是不可或缺的美味。武汉伢每天过早吃的热干面前身，其实就是黄陂手工油面。

张占兴和妻子刘桂华做面。胡肖 摄

如今，在几乎所有的传统食品都被放到工业化流水线上被复制的今天，手工油面的味道，反而让人怀念。

“过年必须要吃上这一口”

武汉伢多次往返黄陂“寻味”

清明节前，有武汉伢专门跑到黄陂找张师傅买面，可惜他不在家，别人只好原路折返。

一个星期后的周末，别人又找来，但正逢节气，现做好的面都是别人提前半个月预定的。禁不住别人哀求，张占兴让了三斤面。事后，这位武汉伢还发圈感概：“这年头，想吃点纯手工的不容易啊。”

张占兴和妻子刘桂华做面。胡肖 摄

大概是故乡的味道永远是一剂最好的强心针，张师傅透露，每到春节时，都有人特意打电话，让他再做一点，“过年必须要吃上这一口呀”。

有时，远方的游子，回家乡时也会满满地装上一袋，一缕缕手工油面，像纽带，一头是远方，一头是家乡。

“随便打点工，都比这赚钱”

老艺人的无奈：做不动就不做了

脾胃连土地，五谷通人情。在中国人的味蕾记忆中，面条，最能一解乡愁。

张占兴和妻子刘桂华做面。胡肖 摄

但张占兴不确定，手工油面未来将会怎样？儿子虽然耳濡目染学会了这门手艺，但是作为年轻人，并没有把这项技艺当成生计来源。“在外面随便打点工，都比这赚钱。”

制作油面，一是费时，二是看天吃饭。比如，下雨天就做不了，因为空气湿度太大，做出来的面不是那个味。万一要的人多，也只能利用加湿器稍微做一点点。

张占兴和妻子刘桂华做面。胡肖 摄

张占兴说：“我能做多少就做多少吧，做到做不动就不做了。”

谦虚而内敛、专注而沉静，也许只有这种品格才能在急功近利的社会中择一事，终一生。

张占兴和妻子刘桂华做面。胡肖 摄

借用《我在故宫修文物》主编萧寒在序言中的一句话：“没有人告诉我们，生活到底应该过成什么样。但希望每一个读到这个故事的人，都能在这里寻找到心底的一点点平静。在被庸碌现实俘获之前，在被琐碎生活招安之后，还有能力为那个用烂的‘情怀’而稍稍动容。”

【编辑：叶子】

（作者：李杏)