木槿枝长而柔软，编篱不是像竹子那样砍来编成篱笆，而是密密地种成一排，枝条长成之后相互交叉成活篱

文/蓝紫青灰

    “水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。”这是北宋诗人浮休居士张舜民诗里的《村居》，两句诗写尽乡村风光。诗里的槿花乃是木槿花，这是乡土树种，最常见的植物，城市乡村，田间地头，宅前屋后，有空地就会有木槿，种得不多，三五株成一丛，多半是单瓣的，从夏天开始的6月下旬，可以一直开到8月的夏末，一天开一朵，朝开暮落。

    大概因为是夏天的原因，太阳曝晒，空气炙热，长夏苦暑，日子难熬，因此从古到今，人们对木槿花的易逝易谢并没有那么多的惆怅情绪，不像对着春花秋月，满目伤怀，写不完的伤春诗，填不完的挽春词。晋羊徽《木槿赋》曰：“有木槿之初荣，藻众林而间色。在青春而资气，逮中夏以呈饰。挹宵露以舒采，晖晨景而吸赩。”正是说的木槿花之青春朝气不颓丧，给人以欣欣向荣的感觉。

    木槿又名篱障花，枝条可编篱笆，用木槿编织的篱笆，有个专门名词，叫“槿篱”。木槿是丛生灌木，枝长而柔软，编篱不是像竹子那样砍来截短了编成篱笆，而是密密地种成一排，枝条长成之后相互交叉，编成活篱。

    夏天满篱绿叶，衬以红花朵朵，或紫蕊灼灼，或白花翩翩，好看煞人。两三年后便密密实实，风透不进，猫狗难钻，是农家最好的防盗措施。明代文震亨著《长物志》载曰：“木槿，花中最贱。编篱野岸，不妨间植，必称林园佳友，未之敢许也。”

    木槿的叶子和树皮可以洗头沐发，据说用了之后头发乌黑柔顺，去发屑止头痒，比飘柔海飞丝还有用。这个也是有出典的，《本草纲目》说它专治癣疮，木槿叶采下放在水里用力搓洗几下，就会揉出黏滑的汁液，汁液里含肥皂甙，正是去污涤垢的佳品。

    有的花谢了，乃在枝头上留着，“菊残犹有抱霜枝”， 花谢了不落，其实是很煞风景的一件事。是花都要谢，伤感也伤感不过来，只是在赏花时老是看见青枝绿叶间有枯干的花，难免心头不乐，才会引起伤逝之叹。譬如菊花、栀子，谢了的花留在枝头着实难看。而木槿则非，它开一朵谢一朵落一朵，枝上总是新花嫩蕊，植株看上去实在欣欣向荣，因此虽是朝开暮落，却让人看了不丧气，朝花夕拾，也青春勃发。

    木槿花早上是花，晚上坠落，日日黄昏，狼藉一地，如此佳物，变作泥土，何等可惜，采而为蔬，方不浪费。夏天是木槿花开的季节，如果屋前屋后正好有几株木槿，那么不妨在清晨采下将开未开的花苞，摘掉花萼，去掉花蕊，清洗干净，可以炒蛋，可以面拖油煎，佐小米绿豆粥，大佳。也可以和薄粥同滚。

    如今城里人煮饭，多用电饭锅，米汤不易得。但在许多地方的农村，还保留着用木甑做饭的传统。半熟的饭放在竹箅子上，再上锅蒸十分钟至熟。做出的饭，松软不黏，一粒一粒都开了花，吃惯了的人，会觉得电饭锅煮出的饭黏而不爽。那捞出米饭粒的大铁锅内，留下的就是米汤了。

    新煮好的米汤香糯爽滑，畅美难言。也可以加少许半熟的饭煮成粥，煮出的粥真是又滑又浓又黏又香，上面一层厚厚的米油，在吃木甑饭的人看来，这是最有营养的东西，是可以用来喂养婴儿的。用这种米汤或粥，加木槿花煮开，就是饭花汤，滑溜溜一大碗，吃时则加盐加糖都可以。

    这种做法，其实是古代炊煮方式的遗存，汉乐府《古诗十九首》里的《十五从军征》中“舂谷持作饭，采羹持作羹”自有其道理，这饭便是用甑子蒸熟的，留下的米汤加冬葵一滚，便是浓稠香滑的羹，用来下松软的米饭正好。四川人至今仍用米汤煮冬寒菜，正是古诗的余韵。在没有冬寒菜的夏季，可用木槿花代替。它们都是锦葵科的植物，性状相似。

    若是没吃过木槿花的朋友要问木槿花滋味如何，唔，你要是吃过木耳菜，就知道是什么样的口感了，滑、嫩，与木耳菜大致相仿。李时珍说过“木槿皮及花，并滑如葵”，这里的葵，便是指的冬葵、冬寒菜。

蓝紫青灰 植物爱好者，已出版十多部长篇小说和散文集。

      （编辑：禹宏）