愤怒于蒋勋的信口开河

对2012年三篇旧文引发的新热度，接受采访时，江弱水的第一反应是抗拒：“老说他干嘛，穷寇莫追。”然而谈江弱水，他批评蒋勋的这三篇文章无法回避，原文批文一一对照，引经据典，汪洋恣意，条条直指问题的核心，让被批评者蒋勋完全没有辩解的余地，沉默至今。

回过头看，江弱水坦言当时是出于愤怒，愤怒于蒋勋的信口胡说，误人子弟。蒋勋的作品不少由各种演讲结集出版，谬误丛生，却因为形象营销做得好，畅销书一本接一本。为什么一个在台湾文化圈备受争议的作家，被我们营销成了“男神”？江弱水坐不住了，他找到蒋勋的书来读，随手一翻，发现太多常识性错误，于是接连写了三篇《撕扇记》发表于报端，他的良苦用心是借媒体传播，让读者少喝点“中文世界里的三聚氰胺”。

发表此文还有一个背景，当年，大陆学者荒腔走板的多了，读者转而走向另一个极端，对港台学者盲目崇拜。身为文学评论家的江弱水，和蒋勋并没有任何个人恩怨，以实证纠偏，在他看来是“公事公办”。

《撕扇记》系列，江弱水当作遣兴之作来写，标题灵感来自《红楼梦》，却不巧遇上一个喜欢看“撕”的新媒体介质传播时代，文章白纸黑字在那儿，他个人想冷却下来，都无能为力。

当读加君透露正试着联系蒋勋采访时，江弱水慎重劝告：“不要去采访他了，会让人难堪。”

同样也会批评好朋友北岛

从古典诗词大家白居易、姜夔，到现代派诗人穆旦、北岛，江弱水都敢于直言他们创作中的问题，因此在文学评论圈显得特立独行。但江弱水并不在意，在领取华语文学传媒大奖时，他坦言评什么不评什么，说好话还是说坏话，一任个人的内心认证。他多次提到获奖作品《湖上吹水录》所写的埃德蒙·威尔逊，是他最推崇的批评家：“他从来没有讨好人的习惯，友善的泛泛而谈不是他的风格，冒犯是他的天职。”

这个在同行和学生眼中一派温文尔雅的学者，其实根本无意做毒舌来谋求关注度，而是深信好的文学批评是和作者共同考镜得失。

从青年求学时代立志做诗人，到转身做评论家，一路批下来评下来，江弱水发现说真话也并没有想象中可怕。对于读加君提到“如此敢言，担不担心被出版界视为洪水猛兽？”江弱水少有地表现出了激动，举例他的不少作品都是跟商务印书馆、三联等著名出版社合作，关于穆旦、北岛的批评文章，不但在文坛引起了很大的反响，成就了更好的文学生态，也让他和北岛成为了好朋友。

江弱水近来的研究方向为比较诗学，他这次获奖的《湖上吹水录》更接近学术随笔，不少发表于《读书》杂志上。读加君看过之后，深觉学术激荡太密集，有种智力上的压迫感。而这或许正是江弱水乐于看到的，因为他的作品从来就不是面向大众市场的，他不想写畅销书，也拒绝用戏说解读经典。

不要用伟大诗人的标准要求余秀华

江弱水教学工作很繁忙，但出书却频率颇高，他笑言自己比较用功，很少看电视、上网，看那些耗时间又无意义的东西。他知道豆瓣还专门有个江弱水小组，但他也鲜少上去互动。尽管这样，他还是关注到了湖北近年来的两个现象级文学人物——余秀华和范雨素。

余秀华在钟祥农村厚积薄发，写出了打动人心的诗篇。走出横店村，不停参与社会活动、举办讲座的余秀华又会怎样？在杭州见过余秀华的江弱水认为，一个诗人，凭几首好作品就能完成定型，就像诗人张枣，活了48岁，只留下一本薄薄的诗集《春秋来信》，但这无损于他是个好诗人的定义。“对余秀华不能要求太高，不能用伟大诗人的标准去评判她。古今中外作品看多了，大诗人的作品也良莠不齐。”江弱水说。

至于范雨素，江弱水最期待的是她的小说。范雨素只在皮村上过短期写作班，是否需要系统专业的文学训练，提高她目前写作中所欠缺的谋篇布局能力？江弱水认为，范雨素的作品最需要保留的就是原汁原味，她的文章最动人的不是文字，是对一个人对于生活的态度，尤其是她了不起的母亲，这么强悍的生命力，足够有文学张力。

【访谈】作家和评论家和气一团还怎么批评？

大众喜欢看人撕，但我希望冷掉

读+：你之前曾两度获得华语文学传媒“年度文学评论家”提名，但直到这届才获奖，你觉得这个奖来得晚吗？

江弱水：前两度提名，这一次得奖，只说明前两次终审评委们认可我的少一点，这一次喜欢我的多一点，不存在晚不晚。村上春树诺贝尔文学奖陪跑这么多年，影响到他的心情么？作者的使命是不断写作，得不得什么奖，并不挂在心上。村上春树刚刚又出版了一本小说——《骑士团长杀人事件》，反响大得不得了。这对一位小说家的酬报，可能要超过任何奖项。

读+：蒋勋从未对你的批评做正面回应，你们私底下有直接或间接的互动与交流吗？你的文章再次通过公众微信号广为传播，一天内就有10万+的点阅率，你觉得是好事还是坏事？

江弱水：我不认识蒋勋，当然没有任何互动交流。大家都文责自负，他负他的文责，我负我的文责。蒋勋的确从未做正面回应，换了我，我也不知道该怎么回应。大众喜欢看人撕，我这文章更是撕字打头，当然看得人就多些。但我希望冷掉，过去的事就让它过去吧。

读+：你花了多长时间写《撕扇记》系列？有没有计划再写这类“有血性”的文学批评？

江弱水：遣兴之作，写得很快。但是，什么叫“有血性”的文学批评？攻击性？我又不是恶意的、鲁莽的攻击。我的批评工作一直有赞有弹。赞的不说了，我在《古典诗的现代性》里，批评过白居易、姜夔、吴文英；在《中西同步与位移》里，批评过闻一多、穆旦；在《抽丝织锦》里，批评过北岛。都是指摘利病，就事论事，以文衡文，有一说一，有二说二，说得也都相当狠。白居易和穆旦不可能回应了，但北岛还是朋友呀，到了杭州就一块儿喝酒。什么叫一个人的广阔？这就是。

批评家不应该被任何东西裹挟

读+：国内作家和评论家一团和气者居多，像你这样指名道姓批评的少之又少，回头看会不会觉得“话说得太狠”？

江弱水：作家和评论家和气一团还怎么批评？一般所理解的批评难道是互相捧场？我批评蒋勋，当然要指名道姓，不藏着掖着，含沙射影。

我崇拜的美国大批评家威尔逊，曾经写文章批评诗人麦克里许写得差，可怜的麦克里许伤心得在床上躺了一个礼拜起不来。刚刚还看到英国《卫报》上一位作家批评齐泽克的文章，那真是“话说得太狠”，说齐泽克是思想界的摇滚明星。要知道，这位批评者马上要与齐泽克同台对谈，组织者希望他写书评手下留情，他才不管呢！既不怕当着齐泽克的面难堪，也不怕伤了齐泽克粉丝的心。

读+：你说过“蒋勋是硬伤，龙应台是软伤”，但他们仍旧被营销和热捧，你怎么看？

江弱水：“青山遮不住，毕竟东流去”，大众的选择不以个人的意志为转移。但是没办法，有人喜欢吃地沟油的火锅，你劝他不要吃，他说香，那就只好由着他吃呗。

读+：目前从一本本新书的腰封，就可以看出文学圈的“捧场”文化，你对此是悲观还是乐观？

江弱水：图书的腰封是从日本传来的，为了宣传和营销，倒也无可非议，但我自己的书不会做腰封。你说“捧场”文化，这是人之常情，古已有之，没有必要悲观或乐观。但好的文学生态，文化生态，都需要批评与争鸣。

读+：你说过“新媒体时代，微信点击率轻易碾压专家意见，评论家要坚守职责：不存在社交负担，不存心讨好社会”，这意味着现在说真话比以前更难了吗？

江弱水：说真话当然难。你必须不怕得罪人。我们的文化中，就批评者一方而言，本来就有一个与人为善的传统；就被批评者一方而言，更有一个宽容不宽容的问题。宽容的人，有则改之，无则加勉，听人指摘缺点首先对照自己，看看中肯不中肯；不宽容的却马上对人家的动机做恶意的揣测。但是，批评家不应该被任何东西裹挟，人情也好，利益交换也罢。

我认为“才子趣味”是恶趣

读+：《百家讲坛》之后掀起了一股经典解读热潮，水准也是泥沙俱下，你怎么看？

江弱水：不看。

读+：你近年开始转向比较诗学研究，有评论说你擅长对古典诗歌文本进行享乐主义式细读，你又在杭州教书，生活中是否充满江南才子趣味？

江弱水：“才子趣味”我认为是恶趣，“江南才子”我认为是恶谥，恕我敬谢不敏了。至于被说成擅长对古典诗进行享乐主义式细读，他不知道我最喜欢的是杜甫和陀思妥耶夫斯基吧？在《从王熙凤到波托西》一书的后记里，我说过一段话：“虽然我喜欢奥斯卡·王尔德对公众观念没心没肺的调戏，喜欢周清真跟文字无尽的温存，喜欢一种纯粹的艺术和享乐主义的文学，但是，在我们这个因思想而阴沉的时代，社会、政治、意识形态等等总是无法排拒在我们的视野之外。王熙凤的世界里，老是浮动着波托西的幽灵。”我无法释怀于这种紧张，所以，请不要给我贴什么古典主义与享乐主义的标签吧。

读+：你研究杜甫、陶渊明，品读他们生活的艺术，是觉得现代人活得太粗鄙了吗？

江弱水：你认为古代人活得太雅致了，是因为你拿现代的一般人跟陶渊明、杜甫比，那还怎么比？任何时代的人都有粗鄙和高雅之分，呈正态分布，比例各时代估计也差不多。今天，有人迷宋朝，有人粉民国。但如果拿民国跟我换，我当然不愿意；拿宋朝换呢？我想想。雾霾指数一高，我就会动心；雾霾一散，我可就不乐意了。

【链接】蒋勋作品里的“硬伤”（摘选）

江弱水有文人情怀，亦存书生意气。他的研究，是对诗的精神的领会和守护：诗是生命穿越存在与语言、思想与肉身之后的妙悟，是千载心在的语言之道。无论说古典诗话，还是析西方诗学，他力避概念的空转，而重古今融会、饰穷其要。他出版于二〇一六年度的文学评论集《湖上吹水录》，读诗，论文，说人，谈翻译，博见精思，悬识层出，既沉吟个体真理，又间或放笔直干。江弱水的评论有解构也有建构，有学问也见性情。

蒋勋的软文里有太多的硬伤。读了《美，看不见的竞争力》，我觉得中古的几位大诗人，陶渊明，李白，王维，白居易，都会出来找蒋勋拼命。下面都是信口开河的好例子：

“采菊东篱下，悠然见南山。”蒋云：“这其实是另外一种蒙太奇。‘南山’讲的是终南山，在陕西，可是他已经有了对‘南山’的向往。”（第101页）

按：陶渊明时在柴桑。南山指庐山。或云此处用《诗经》“如南山之寿”的典，因为采菊是服食延年的意思。都跟终南山不沾边。白居易效陶渊明写过“时倾一樽酒，坐望终南山”，那才是。

虽然魏晋三百多年……（第130页）

按：历史系出身的人居然拎不清，魏晋不多不少正好两百年（西元220-420年），哪来的三百多年？

“归去来兮！田园将芜胡不归？”田园已经快荒芜了，怎么还不回家？我常常觉得这个东西是文人的美化，大家千万不要以为他回家就真是种田去了，他绝对不种田，因为文人不会种田，顶多是雇别人来种田。（第125-126页）

按：厚诬古人，莫此为甚，而且话说得忒佻薄。谁只要稍稍翻一翻《陶渊明集》，就不可能看不见那些躬耕力作的诗句：种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。（《归园田居五首》其三）

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”经过春天一夜的东风，第二天所有的花都开了。辛弃疾看到的是一大片花，千树开花。当然这里面有艺术家的个人精神……注意他形容那个花瓣飘下来像繁星，像雨一样。所以他的视觉感觉是比较大的，是比较开阔、辽远的。（《蒋勋说宋词》第235页）

按：“花千树”，“星如雨”，以及后面的“鱼龙舞”，都不是指真的花，真的星，真的鱼龙，而是指元宵的灯。火树银花不夜天都没闹明白，就扯到什么艺术精神和感觉上去了，听得人一愣一愣的。 （万建辉文）