文/长江日报记者叶军

无人机拍摄的横断山脉

早在2006年，中国国家地理杂志推出横断山区景观大道专辑，创造了单期销售百万册的纪录。当时的作者马德民建议顺势推出“大横断”专辑。景观大道是一条线。大横断是一个面，资源更丰富。

曾参与大香格里拉、长征、西藏雪山冰川等专辑考察活动的杨滇涛，对此很赞同。他跑过横断山脉的大部分地区，深知在它的腹地，还有大量未知的新世界。

一晃十多年过去，由于种种原因，大横断的梦想一直未能实现。一次偶然的机会，杨滇涛和马德民等人聊起此事，大家一拍即合，决定把大横断项目推进下去。这就有了《大横断——寻找川滇藏》一书的问世。

大横断，广义的横断山

 横断山的概念最早出现在京师大学堂《中国地理讲义》中，文中提及“迤南为岷山、为雪岭、为云岭。皆成自北而南之山脉，是谓横断山脉。”从19世纪中后期开始，西方探险者开始深入横断山脉考察。20世纪80年代，我国地理学家李炳元根据地质构造和地貌状况，认为横断山分岷山等七脉，面积为36.4万平方公里。这被视为狭义的横断山。

 而广义的横断山，或者“大横断”，包括四川西部、云南北部、西藏东部、青海南部以及甘肃、贵州的一小部分。这是中国一个独特的地理单元，这片区域的共同特征是地形极复杂，局部地区分布着大量的未登峰，文化孤岛现象普遍存在。它们被金敦·沃德、中村保等横断山探索先驱称为“中国的阿尔卑斯”。在这片将近100万平方公里的深幽峡谷和高山草原里，分布着中国位置最靠东的海拔7000米级别高峰贡嘎山，最后的人类未涉之地念青唐古拉山脉东段……虽然只占国土面积的十分之一，却集中了中国最精华的自然景观。

2015年3月起，大横断项目启动。首先划分范围，再确定贡嘎山区域、梅里雪山区域、雅砻江大峡谷区域等20个重点区域。大部分以雪山为中心，其余以湖泊和河流作为核心。网格化大横断之后，项目组根据确定的重点，在全国范围分批邀请60位户外摄影师及撰稿人，实地采集。历时3年，终于完成新时期大横断地区的地理发现。

这期间，三个无人机航拍小组行程上万公里，首次对大横断区域的标志性景观进行了系统航拍，以全新的视角对横断景观进行了全面解读。

 书中还首次披露了许多重大地理发现，如中国第三大峡谷古米大峡谷、面积最大的高原丹霞阿色丹霞、海拔最高的天坑扎尕那天坑、党岭高山湖泊群等。

怒江是大横断一大重点项目。为探索未知区域，项目组三年间先后派出五支考察队伍，填补了怒江300余公里的地理空白。特别是第四次穿越取得相关数据，基本确定怒江古米大峡谷为中国第三大峡谷。

世界级大峡谷最大深度的计算方法，都是采用对峙于两岸最高山峰的平均海拔，并与同一剖面所经过的江面海拔之差作为峡谷的最大深度。按照这种计算方法，此前，雅鲁藏布江大峡谷、帕隆藏布大峡谷、虎跳峡分列前三。

通过实地踏勘，以古米大峡谷西岸的查格腊子（海拔6146米）和丫切附近的无名峰（海拔5787米）作为过江断面，得出其最大深度为3860米。仅次于雅鲁藏布江大峡谷6009米，和帕隆藏布大峡谷4530米，大于虎跳峡的3774米。而从长度来看，虎跳峡全长约16公里，古米大峡谷的长度为30余公里。无论从深度和长度都全面超越虎跳峡，古米大峡谷无疑为中国第三大峡谷。

  察途中什么都会遇到。怒江考察队成员之一余继春在书中回忆，那趟行程从开始就状况百出，路线不畅，补给不足，还有很多突出和不可预测的因素。

好不容易到达格巴村，那是怒江在西藏昌都地区的最后一个村子。

可从各方面得到的反馈却是，无数的山体滑坡掩埋了小路。如果前行基本是自寻死路。不得已，大家进行投票表决，最后还是决定撤出。

 “当夜，月明风清，繁星点点，在拉拉家的露台上，我半夜未眠。想到大横断项目组的殷殷重托，想到了自己出发时的豪言壮语，更想到了哥伦布、阿门森、库克船长的惊世之举，同时也想到了长漂烈士、梅里雪山殉难者的悲情往事。一方面是挑战自我，另一方面是敬畏自然。进一步是否得偿所愿，退一步是否海阔天空？在人类已知的探险活动中，很多壮举都并非一蹴而就，往往需要很多人前仆后继才能完成。

 “在与世隔绝的深山河谷间，在环境和生存的压力面前，在诸多不确定性的选择之间，人与自然、人与人、人与自己，这三者的关系能有更为深刻的体现。它对勇气、毅力、体能、人性以及团队精神等形成巨大考验，在希望、绝望、喜悦、沮丧、坚持、放弃之间如何进行抉择和平衡，这是人在旅途的思考，也是漫长人生的答卷。”

    ……

 “归来途中，在海拔4200米的折多山垭口，天高云淡，群山巍峨，雪域的寒风吹动五彩的经幡，我们垒起一个玛尼堆——山还在，心未老，愿后来者好运。”

爱情之路

 艰辛曲折的川藏之路上，也有着风花雪月。书中提及《康定情歌》的流传，并非偶然。千百年来，作为茶马古道集散地的康定，形成了茶马古道独特的文化形态——锅庄。锅庄是来往客商驻足和交易的场所，也是客栈、餐馆和仓库，锅庄主既是经纪人，又是老板。

有趣的是，大多数锅庄都是由女主人管家，康定人都称她们为“阿佳”。她们往往通晓藏汉语言，熟悉贸易行情，能说会道，往来周旋于各路客商之间。

 每到夜幕降临，锅庄女主人就在场院中燃起篝火，商人、马夫、背夫们纵情豪饮，载歌载舞，通宵达旦。《康定情歌》就是在这种背景下产生，人们在歌舞中忘却旅途的艰辛和远离故土的愁绪，获得心灵的慰藉。

而路经巴塘，不禁会令人想到赵尔丰。赵尔丰是清朝最后一任四川总督，曾以将近花甲之年，亲率边军平定西康叛乱，改土归流，颇有建树。他任川滇边务大臣时，行署就设在巴塘。据传，他征战康地时，曾娶一康巴女子为妾。后随其回成都，当新军冲进都府抓他时，三千精兵跑得一个不剩，最后只有这位康巴女子至死不离。

与赵尔丰进藏平叛的还有人称“湘西王”的陈渠珍。他写过《艽野尘梦》一书。讲述其与藏族妻子西原的故事。两人一见钟情，后因军队哗变，西原随陈出逃，7个月后抵达兰州时，久病的西原说自己梦见“老母食我以杯糖，饮我以白呛（白酒）”。以西藏风俗，梦见这一情景，必然是要死去的。言毕，西原已是泣不成声。西原死后，陈痛哭失声，几乎气绝，后将西原葬于城外雁塔寺。

此次参与大横断项目的摄影师周伟在摄影后记中写到，他在布达拉宫守了一天，一直没有拍到满意的照片，直到下午六点，雨后，从广场西边走来一对藏族男女。男的穿着现代，女的穿传统藏袍，两人手拉着手。他立刻举着相机迎着他们边走边拍……

茫茫雪域高原上，爱是生生不息的。

规划中国第一条国家步道——横断天路

大横断项目组还策划和实地踏勘线路，制作出中国首条长距离国家步道——横断天路路线图，详尽展现步道沿线绝世美景和风土人情。

这条线路从云南大理出发，穿越虎跳峡，跨越稻城三神山，并连续绕行贡嘎山、雅拉雪山，向北直达迭部扎尕那，纵穿横断山腹地，直达甘肃合作市，全长2230公里。

2016年8月，大横断项目组面向全国户外爱好者发出勘线邀请，短短3天时间，就有4000余人报名，入选的128人中，通过投标的形式确定勘线团队。从2016年9月到12月，项目组先后派出8支队伍，通过实地踏勘，初步打通了中国首条长距离国家步道。

实际勘测人员来自中国天南地北，共18人，从50后到00后，最大60岁，最小的只有12岁。生于湘西的海儿是唯一的女领队，曾亲眼看着两位好友在登山中出现意外，离开人世。此次加入，既是为横断开路，更携带着已逝故友未尽的梦。

她越走，越渴望把一路遇见的风景与感动带给更多人，同时她也越走越矛盾：道路终有一日畅通，那时旅行者纷至沓来，它还能保持如今纯净的美吗？

60岁的摄影师杨维愚，是18人中最年长的队员，却是户外零基础，拥有20年户外经验的领队“咖啡猫”却愿意带上他，不仅因为其摄影特长，更在于咖啡猫”心中的国家步道，应该是老人小孩也可以去走的路。经过25天艰辛跋涉，他们抖落尘土，回归平凡生活。冠以“咖啡猫”妻子之名的碧玉湖“璇海”，杨维愚女儿之名的“阿姆塘垭口”，小河水儿子之名的“一阳垭口”，是这个小分队三个男人用脚步带给家人的礼物。

国家步道是欧美国家一种成熟的长距离徒步线路。长度至少要50公里以上，最长的有数千公里。

美国是国家步道的发源地，阿尔布契亚国家步道由徒步旅行者在20世纪30年代创建，它是世界首条长距离步道，共经过14个州、8座国家森林和2座国家公园，全长约3500公里。

横断天路是中国首条类似于阿尔布契亚山径的国家步道系统，以此为基础，向南可以朝高黎贡山延伸。向北可接秦岭、太行山、大兴安岭，五段步道贯通之后，可形成中央国家步道，全长约8000公里。

这条步道一旦建成，将成为世界上最为壮丽的国家步道系统之一：跨越热带雨林到亚寒带针叶林五个自然带，从海拔500米的河谷爬升到7000米的雪峰，沿途可观赏到森林、草原、湖泊、沙漠、雪山、冰川、沼泽等自然景观，深入探访30余个民族的原生村落，亲密接触吊脚楼、藏碉、石板屋、窑洞等古老民居。全世界其他任何一个国家的步道系统，都不可能拥有如此多样的自然和人文地理要素。

大横断之后，项目组还将推动喜马拉雅和大昆仑的采集计划，它们将与大横断共同组成“荒野中国”三部曲。

1929年，记者梅纳德·威廉斯在给《国家地理》的主编葛罗夫纳的信中这样写道：“最痛快的事情莫过于一个记者能够通过照片和文字，带领125万国家地理学会的会员和他一起登上高山，俯瞰世界。”这也正是“大横断”及“荒野中国”三部曲主创人员追求的目标。他们表示：荒野中国三部曲，立志为中国西部广大荒野作传，必将在中国地理探索的典籍历史上写下浓墨重彩的一笔。