文/ 胡艳丽

有家难回，有国难归，在自己的祖国流亡，在自己的身体里扮演另一个人，这既不是影视剧中的谍战情节，也不是小说中的超现实臆想，而是由享誉世界的诺贝尔文学奖得主、拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物加西亚·马尔克斯亲笔写下的纪实文学，那是来自智利著名电影导演米格尔·利廷的亲身冒险经历。

想要一睹老马在非虚构领域，身为记者的职业风采，这是一本不可错过的好书。

这部《米格尔在智利的地下行动》，堪称电影外的电影，电视片背后的电视片。全书以第一人称写就，“我”即被智利列入5000个严禁归国名单的米格尔·利廷，在1985年初冒着生命危险乔装易容，在智利地下民主组织的帮助和掩护下，潜回笼罩在军事独裁统治阴影下的祖国。在智利地下民主组织的帮助和掩护下，他同时协调多支摄影组，以拍摄风光片之名暗行调查之实，秘密拍摄了长达32200多米长的胶片，形成一部长达4小时的电视片和一部2小时的电影。真实展现军事独裁统治下危机四伏的智利山河和民生实况。

当时的智利市场表面繁荣，实则经济已濒临崩溃，外债沉重，大量人口失业。在街路上，人们脚步匆匆，面无表情，他们不敢高声交流，没有人知道哪句话会是禁忌。这里，人人自危；这里，游行示威频繁；这里，总有太多的意外发生……米格尔慨叹，这些留在智利的同胞也在自己的国土上流亡。

马尔克斯说，当米格尔向他述说这段经历的时候，“我意识到在米格尔的电影背后还藏着另一部未被记录的佳作”，必须为他做些什么，于是就有了长达一周的采访，600多页的初稿，和这部只有约200页《米格尔在智利的地下行动》成稿。它短小精炼，情节跌宕，对读者的吸引力不亚于任何一部悬疑侦探小说。

不幸的是，由于这本书揭露了皮诺切特军事政府独裁真相，在智利首版遭焚毁，但正如智利人民相信的“一分钟的黑暗不会让我们失明”，这本书就如同智利这个国度一般，危机过后，终是在时间中散发出了应有的光彩。

这次充满了惊险、刺激、险象环生的行动中，米格尔始终在小心翼翼，和置生死于度外的两个端点之间摆荡。他与美女假扮夫妻，与不同的人接头，明拍与暗访相结合，他要小心隔墙有耳、镜中有眼，即使乘坐的士，也要在起点与终点间换乘若干次。同时，作为一个常年在异国漂泊的流亡者，他回到故国旧土，其内心的波澜，是无论如何也掩盖不住的。他无法克制自己去探访曾经生活过的老地方的冲动，频繁探访那些熟悉的街路，光顾青年时常去的老店，偶尔戏耍下警察，甚至不时就来一场计划外旅行。只是山河依旧在，却不复旧时容颜。

米格尔不时冒出的任性，令整个行动过程充满了惊险。他上错车，认错接头人，不时冒出“智利农民”口音，再加上他夜不归宿的习惯，令他的假妻子、地下工作者埃莱娜担心不已。在总统府拉莫内达宫内的拍摄更是险象环生，没有人知道获准入内的批文究竟是请君入瓮的死神邀约，还是真的一纸批准文书，而与皮诺切特将军的不期而遇，更是令人有一种“弹在膛上”蓄势待发的危机感。

以魔幻现实主义写法而扬名世界的马尔克斯，在这部纪实作品中，以一个新闻记者的专业、严谨，尽可能去用米格尔的口吻重现整个惊心动魄的过程，同时也将其身在故国，却无法以真面目示人、亲人相见却不敢相认的复杂心态表现得如在眼前。

希望不死，行动不息，未来就值得期待，正如那些孩子所说的“为未来拍张照片吧”。智力地下民主组织不懈的努力，那些隐藏在民间暗中行动的人们，那些天真而活力四射的孩子，令米格尔相信“我敢断言，每个智利人都对自己的未来充满期许”。

【编辑：叶军】