作者 刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。

    生命有时。这个巨大的“定数”使生命得以珍贵，使生命成为一种幸运，使所有的生命归于消灭，也使生命对抗这种消灭。

    生老病死是自然而然的事情。其实，诞生、成长、壮熟、归去，也可以是生命过程的一种总结，同样可谓“自然而然”。人们却在诞生的后面，接连用上衰老、病痛、死亡连续三个负面的词语来总结生命的历程，可以说是对生命过程的一种悲剧性认识，这个过程越被看作自然而然，越能表明人们面对生命的无奈和沧桑。

    生老病死是一种旁观式的总结。当我们说到生老病死时，更多地是一种不及物的态度，一种不把这个过程与具体的人相联系的态度，是在客观地说一个规律。当我们具体到人，就无法再如此自然、淡然。我们说到亲人的老，会泪眼婆娑；说到朋友的病，会祝愿他好起来；说到邻人的死，会感慨悲伤。如果这些牵涉到自己，就更加难以超然物外，人们为衰老的到来而焦虑，为疾病的袭击而痛苦，为死亡的阴影而纠缠。

    于是，在“生老病死”这个旁观式态度、纯客观立场、规律式表述之外，产生了强烈的“生命为本”意识。哲学礼敬生命，文明尊重生命，诗歌赞美生命，医学延长生命。这是生命面对定数所发出的交响。所有的个体都成为过客，但人类文明在持续成长。生生死死之间，生命形成了壮观的景象。文明构造了超越衰败与死亡的辉煌，辉煌的生命个体也如星辰照亮了世界。

    在生死之间，横亘着社会学、人文学与生物学的不同观念。对社会学来说，新生与死亡的交接才使社会兴旺发展；在生物学看，死亡无论因疾病还是衰老，都是一种淘汰机制；而在人文学那里，所有的生都令人欣喜，所有的死都令人悲伤。

    长生不老是一种人文学上的原则性观念，它是对生的肯定，是对死亡这种生命否定形式的否定。但受制于生命的生物学基础，长生不老如同永动机一样，毫无可能。尽管如此，人们并不是被动的，争取生命的延长，争取有质量的生命时间，自古而来，伴随着从巫术、科学到把妄想化为行动的各种努力。

    长寿和长生不老是两个概念。长寿指生命的延长，长生不老不只要寿命延长，还要“年轻态”（不老），即生命的有效性。长生不老是长寿的终极形式。长生不老的极致方向，便是长生不死。从运动、养生、保健到医学，人们在生命的有效性、寿命的长时性方面，用尽了才能，效果卓著。

    没有什么比寿命的有限性更适合用“心有余而力不足”来形容。人的寿命一直在延长，生命以健康形态而存在的时间在延长。人的期望寿命从不到40岁大约延长了一倍，在展望中，人可能活到120岁。但寿命总是有限度的，衰老以及随后到来的死亡，相比于长生尤其不老、不死的愿望，差距甚远。

    肉身的限度和对技术的迷恋，可能使人对“肉身置换”寄予希望，就此实现“技术性永生”。

    克隆技术似乎在提供一种生理不朽的可能性，但多莉羊的诞生和迅速死亡，意味着克隆某个生命可能也一并克隆了它的年龄。即使不是这样，克隆不过完成了身体的“重新开始”，而生命的内容并没有被克隆。即使我们找到一种意识转移的办法，使克隆的肉身被原有的大脑意识完全充塞，原有生命的社会环境也没能被克隆。因而克隆并不是某个人的满血复活。这也意味着克隆出来的生命，是一个新的生命，应被视为一个“全新”的个体，它自身具有一切发展可能性。

    换头术比克隆技术更接近于个体长生。人类已进行了狗头移植和猴头移植的实验，如果进行人的换头实验，人头从何而来，躯体从何而来？换头后那个人“算谁的”，算头部提供者的，还是躯体提供者的，是谁的生命得到了延续，还是两个人的生命合体得到了延续？我们一般会认为，生命的本质在思考，但一个卓越的大脑是否有权借用他人的身体，灵与肉是统一的还是分离的？而且，大脑并非总是年轻，它也是在衰老之中的。

    生命又被认为是一种自我意识，如果这样，那么当一个意识“自认为”他还存在，那就是他还存在。过去，这可能是天方夜谭，但现在未必。如果我们把意识全部转移到一块硬盘上，让他继续感知、思考，他是否会觉得自己一直“活着”？如果再进一步，给他制造一个虚拟实境，让他以为“真”的在与世界接触，他是否会觉得自己真实地在生活？硬盘+虚拟实境，更进一步地，生物存储、生物计算加上虚拟实境，可以实现“我思故我在”意义上的“在”，并使这种“在”变成“永在”吗？那样永生就不过是一种计算一样的维护而已。又假设这个自以为是的“永生”真的还可以继续延续其思考，甚至是卓越的思考，我们又是否接受他的存在，承认他仍然活着，例如我们是否接受一个企业首脑是一块硬盘？

    生命本能地希望与时间同在，生理学决定性地否定了这种可能。我们找不到个体长生不老的方法。在生命长存的生理可能性不复存在的情况下，“永生”将只是一个形容词，一种观念的存在。而在观念形式上，永生是一直就有的，那就是精神的不朽。这确实是一种人类现象，是只属于人的，因为一切无意识的存在，既无生与死的概念建构，也无自我存在与消亡的体验，精神不朽也是人开辟的“永生”形式、“不死”形式。

    这种不死形式，是把“长生不死”从面向肉身在场的展开，转换为面向精神在场的展开。几千年来，孔子在中国一直在场。如果排除掉褒贬之义，留芳千古或遗臭万年都可以叫“永垂不朽”。一个人的永垂不朽，是永远活在别人的心里，永远活在他人的记忆中，成为永远的镜鉴，乃至随时返场的演员。

    历史即记忆，记忆即永生。汗牛充栋的记录，都隐含着被唤醒的可能。如果我们遗憾青史留名的只是极少数人，那么数字时代正在使每个人都被留存，这是记忆的平等。但记忆被唤醒的机会并不均等，正如在现实中，大量的“路人甲”也是默然无闻。社会一直在进行纵向的汰选，那就是历史；也在进行横向的汰选，那就是无所不在的阶层制和明星制。

    个体生命是有限的，真实的生活是有限的。好在所有的人都是一样，死亡是生命世界最绝对的“平均主义者”。

   【编辑：袁毅】