长江日报评论员 周劼

拜占庭史学家普罗柯比著述他的名著《战记》的一个动机是为当代“弓箭手”正名，因为在当时普遍的观念中，当代的弓箭手怎比得上阿喀琉斯、赫克托耳时代的半神英雄。

单从名字来说，弓箭手只是躲在“肉搏者”“持盾者”背后的偷施冷箭者。但本身就是军人、经历数次东罗马帝国与波斯、汪达人大战的普罗柯比眼见为实，说现代的弓箭手无论在装备上还是在技术上都远远超过古代弓箭手，《荷马史诗》中的弓箭手们既不会骑马，也没有护身的盔甲，平时嗜酒放浪，不训练不战备，射出的箭软弱无力，而“现在的弓箭手则大不相同，他们上穿束身甲，下披护膝甲，头戴护盔，右侧挂箭，左侧佩刀，有人还随身携带长矛。现代的弓箭手都是经过专门训练的骑兵，纵马驰骋时也能准确地射中目标，他们使用硬弓，拉满弦时射出的箭能杀死身披铠甲的敌人，由此可见，现代弓箭手的战斗力远远超过古代”。

24日，意大利选手在军运会射箭比赛中上。新华社记者胡虎虎 摄

普罗柯比笔下的当代弓箭手和同时代而稍晚的中国大唐射手相比较，可以看得更清楚，存世的敦煌卷子中有一首《敦煌歌辞·剑器辞》描写“长安十二时辰”里说的“大唐的兵”：“丈夫气力全，一个拟当千，猛气冲心出，视死亦如眠，弯弓不离手，恒日在阵前，譬如鹘打雁，左右悉皆穿。”可以想见，无问东西，那个时代的弓箭手骠骑纵横、弯弓饮羽、蹈锋饮血、侠骨丹心，是决定战争胜负的力量，绝非躲在阵后的安逸胆小者。这是战争形态的改变，让弓箭手成为冷兵器时代“一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无”最热血的男儿。

大唐的游侠可以印证拜占庭的勇士，同样，拜占庭史学家普罗柯比的伟大也能印证中国史学家司马迁的睿智。

司马迁笔下最神奇的射手当然是飞将军李广，李广最神奇的一件事当然是“林暗草惊风，将军夜引弓”没石饮羽的故事。除了李广，还有两个都跟武汉的文明之源楚国相关，《新序》中记载西周楚国的先祖熊渠：“夜行，见寝石，以为伏虎，弯弓射之，灭矢饮羽。下视，知石也。却复射之，矢摧无迹”；《吕氏春秋》记载春秋楚国神射手养由基：“射兕，中石，矢乃饮羽。”

把石头当老虎射，简直成了一个好射手的标配。弓硬、箭锐、力大、精准、气勇，射击运动所要求的方方面面都在这个故事里了。

从人物来说，熊渠最早；从文献来说，《吕氏春秋》最早，可见其流传之广，真假难辨，司马迁却选择宁可将这件事放在最晚出的李广名下，一方面是来源更可靠，另一方面是司马迁的史观更相信“今胜昔”：无论战争，还是射猎的游戏，都是今人更比古人强。

军运会的射箭运动就最直观地展现了这一点。现在的射手，不是“小”李广，而是“赛”李广。这不仅是和今人比斗，还是和古人比肩，它暗含着一种历史的豪迈：数风流人物，还看今朝。

（作者：周劼)