·无限杂思·生不逢时还是生逢其时

文/刘洪波
“我是从哪里来的”,当一个孩子向妈妈提出这个问题时,他已有明确的“自我”,区别于他人和他物。他可能还没有“我到哪里去”的疑问,但“我从哪里来”,就是追问“自我”的源头,这一追问的另一种表述,是“为什么我在这里”,“这里”指此地、此时。

看看,这里面全是哲学。虽然孩子并不是以哲学的方式来发问,但对此作出解答,则既可以穷尽哲学家的一生,也可以穷尽科学家或者人文学者的一生。甚至可以说,人类全部的哲学思想,以及最优秀的科学思想、人文思想,也无非是在探究“我”以及“我们”从哪里来、到哪里去、为什么现在以这种方式在这里。
孩子的提问一般是被打发掉的,要么“你是妈妈捡来的”,要么“你是妈妈胳肢窝里掉下来的”“妈妈肚子里钻出来的”。这些回答,基于社会学意义上的羞涩或者掩饰而作出,暂时地终止了疑问。在生育现象上说,“我从哪里来”,终究不会是问题,暂时终止的疑问,延缓一些时间,会随着长大成人而明白。
生命何以诞生、生命的基础是什么、生命是否可能有另外的形式等等,涉及到从宇宙学、物理学到生物学的诸多科学。“自我意识”则涉及到心理学和哲学,哲学本体论、认识论、价值论则既取决于“真认识”,也受时代影响,这就延伸到社会、伦理、政治等领域。
“我”的问题,不是一般的生命问题、生育问题,而是以自我这种形式出现的“这一个生命”的困扰。最简单地,如果父亲和母亲不曾相识,甚至父亲或母亲在另一个年头结婚,这个世界仍然会有生命诞生,但那些生命都不是“我”。生命是必然的,但“我”出生于世是偶然的。有无限多的可能性,使“我”不来到这个世上,父母在茫茫人海里偶然相遇,祖父祖母也是如此,这个链条可以上溯至很远,任何一个父系或母系的祖先不相遇,都不会有“我”,疾病、战争、饥饿或者飞来横祸等等都可能中断链条。这样去想,每一个“我”的在世,都可以说是一个奇迹。“出生不由己”,这是确实的,但即使如此,“我”得以出生,从而得以去问“我是谁,从何而来,往何而去,为何在此”,仍然足够幸运。
“我为何在此”,常常被理解为一个“空间”问题,包括地理空间、社会空间,例如为何我是生在武汉,为何生在一个没什么背景的常人之家,这些有时候成为自得或者抱怨的源泉。生在城市的、生于殷实之家或权门的,可能产生骄傲感;生于山乡或者穷困之境的,可能抱怨命运不公。然而,这些自得、抱怨、歧视等等,实在是很低级的事情。
“我为何在此”,其实也可以作时间上的理解。此,可以是此时。人想象自己“为什么没有生在另一个地方”“如果生在另一个地方”,与想象“为什么没有生在另一个时代”“如果生在另一个时代”,本质上是一样的。一般性的想象,可能只是纯粹的假想,设想另一种情形,搞搞思想实验。强固性的想象,则寄寓理想,美化了空间或时间上的他乡。强固性的想象,是自我不认同的表现形式,看起来是不认同现实所处的空间或时代,实际上一部分是不认同自我的处境,就是思想中的我不认同现实中的我。还有一部分是不认同自我所处的现实社会,这些人中既有革命家和先知,也有暴恐分子和精神病人。
想象后面有社会或政治背景,有人想象自己出生于美国、欧洲或者北京、上海就好了,有人想象自己要是出生在春秋、魏晋、宋代或者民国,把自我代入到彼地彼时,觉得自己可以在彼时彼地“活得更好”,或者此处的多数人可以在彼时彼地活得更好。这是在现实或历史中寻找空间上或时间上的现成的理想模板,虽然有激进或保守的区别,但其实都是对现实的逃避态度,因为这些想象并不基于积极地解决现实问题,而是希望现实按照历史或另一种现实去呈现。这些想象也未必真正负责任地面向未来,而只是希望清除“此地”“此时”。
生不逢地或者生不逢时,本质上是对自我的负面认知,因为它既不接受并真实地生活在当下,也不真实地朝向未来去革命或者改良,只是产生不得其所的嗟叹、抱怨甚至憎恶而已。例如,不少想象民国的人,不过是想象自己在那时会成为贝多芬雪月上等人,而不是堕入几乎90%的人口必然要面对的命运,大字不识一个、在饥寒线上挣扎、期望寿命不到50岁。
生不逢时是一个成语,“生不逢地”不是,是因为传统上,中国人能够想象的美好是在过去,而不是在另一个地方,那时中国就是“天下”,四周不过是蛮夷,能够设想的美好也不在于未来,而只能得自于过去。今天,有“生不逢地”之感的人,恐怕还要多于“生不逢时”。这大概是“开眼看世界”带来的一种副产品。看到“世界”,既可以让人成为革命家或改良派,也可以让人成为洋奴和二尾子。
很多生不逢时的感慨,不过基于自我期许的过高想象。如果一个时代没有战乱、动荡和价值颠倒,大抵就是正常,哪怕不是特别的好,也不至于特别地坏,对大多数人来说,没有生不逢时的问题,因为平平常常原本也是人生的基本打开方式,特别走运或特别倒霉的情况属于少数。生而不逢其时或正逢其时,这种情形对绝大多数人来说,是不存在的。生于何时,就接受何时,真实地生活于何时,普通人就是如此。
刘洪波 湖北仙桃人。本报评论员,高级记者

评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论