文/刘洪波

当说到时间的时候，我们很容易疏忽一种区别，即我们到底是在说物质世界和宇宙现象的时间，还是在说人所体验到的时间。这与我们说空间的时候是不同的。

即使无法准确地说清空间的定义，人们对它的理解上也有很基本的共识，很少有人怀疑空间的真实存在，除了爱因斯坦。而对于时间，则有很多人认为时间并不存在。我们既处在时间中，也处在空间中，但我们更加习惯于认识稳定的空间，而不是变动的时间。

就人的及身经验而言，他所经历的空间极为有限，经历的时间也极为有限，但思想上可以设想空间和时间的无限性，并且用种种理论去验证。空间是如此显明地铺展在我们面前，而时间一晃而过，这就使得空间意识显得确凿无疑，时间则无可“把握”。

我们从不怀疑动物也有空间感觉，但一般地，我们认为动物不具有时间意识。动物明显地利用了空间，动物与我们一样在空间活动，知道到哪里寻找食物，会追猎与逃避，有对大自然异象的惊恐。但时间呢？动物似乎从来没有为四季变幻主动做过什么，候鸟南飞不过是被动地“以空间换时间”，通过空间运动来躲避时间变换带来的威胁。就地冬眠也只是一种生物进化上的时间策略，而非主观能动性。一只豹子在追猎羚羊时，是否进行过奔跑时间和距离上的演算，我们不清楚，但至少动物没有“历史”，每一代动物的生活都是从头开始，而不像人类这样把上代拥有的东西变成下代的知识基础，累积出一座文明的大厦。

因此，我们认为，动物是没有时间意识的，动物活在空间中，活在自然舞台上，但不是活在时间中，不是活在历史中。但这又是什么意思呢？难道动物可以脱离时间而生存吗，每一种动物难道不也有一部进化的历史吗，甚至一只雌性动物的生育，给幼崽喂乳，教给幼崽奔跑跳跃，不也体现了把自己的生命和经验投射和延续到下一代，这不也是一种时间性活动吗？这些，在我们看来，都只是生物本能，也就是大自然的规定，一种宿命性的东西，不是时间性生存。

当我们说动物不在时间中、不在历史中，意味着什么？意味着动物跟人存在距离，他们永远无法洞知时间的奥妙、体验时间的美妙。但也有可能，这意味着时间并不存在，时间只是人的发明或想象。不少人从根本上否定时间的存在，这里面包括不少科学家，他们认为时间不过是一种标量，是为了方便而进行的一种设定，是一种心理现象，如此等等。这虽然不是从人与动物的不同上来提出问题，但同样是把时间视为人的心理作用，而非世界的一种客观现实。

但等等，时间难道不也是确凿无疑的吗？我们固然对时间无可把握，所有的现在都流向了不可捉摸的过去，所有的未来都经过现在消失无踪，没有一头动物、一个人从久远的过去活到现在，石头在风化，板块在迁移，沧海为桑田，但这难道不都是时间确实存在的证明？但对于追问本质的人来说，这些都只是现象，时间的本质是什么并不明了，一个本质不明了的东西是否存在是可疑的。认为时间不存在的人，并不否定各种时间现象，而是认为这些现象后面是否另有本质，就像地心说与日心说之争，争的并不是现象之有无，而是现象怎样解释。

何谓“时”，何谓“间”，何谓“时间”？在时间概念中，时显然是根本的规定特性，那么“时”是什么？我们总是必须要用变化才能显出时间的存在，那么到底有没有一种东西可以被叫作“时”？间，是两个物之间，这是很好理解的，时间就是两个“时”之间。如果时不是自明性的存在，而必须借助于“间”，没有“间”，“时”就无以显现，那么“时”到底存在不存在呢？说一个东西存在，表明它是独立就存在，不以别的东西为改变地存在，无须靠别的东西来证明，如果“时”必须靠“间”这种关系来显示存在，那么它就可以不存在。这就是说，在存在意义上，“时”是一种多余的东西，而一种多余的东西，很可能就是根本不存在的、被误认为存在的东西。这就是本质主义的思考方式。

本质主义的追问，在哲学和物理学上，都是常见的。关于时间是否存在的争论，也只出现在这里。如果说作为“爱智慧”的学问，哲学追问多少可以算作一种单纯的思维训练，物理学关于时间是否存在的争论，则可能更长期和深刻地影响人的思维。何况哲学也不只是“爱智慧”而已，它总是会由思想而行动，由认识而实践，时间是否存在的问题，会极大地影响人的行为选择和历史意识。

在古典哲学时期，即使人们并不是都认可时间的存在，但至少并不否定时间作为概念的基础性。换言之，人们普遍接受空间和时间作为人类理解世界的关键概念，不可缺少，离开了时间，世界无以被理解，无以被认识。但现代科学中关于时间是否存在的争论，还在开辟一种不用时间来思考和理解世界的可能。科学的目的，就是解释、理解和认识世界，如果不用时间这个概念可以建构关于世界的理论，那么借助科学的“威力”，人们就可能形成一种新的世界认知，一种取消时间观念的世界认知。那样，时间就可能被逐出我们的观念世界。从而，时间可能会像“以太”“燃素”“气”等等一样，被定义为错觉、错误、谬见。如果此事成真，无疑会成为人类认识史、观念史、思想史的一次极端重大的变化。

但直到现在，我们还是离开了“时间”这个概念就无法思考、无以行动的人。“时间不存在”也只是非主流的意见，这表明，人们并没有找到离开“时间”的解释框架，科学也没有提供一种替代“时间”概念而很好地解释世界并让人接受的方案。