长江日报记者李煦

今年是《读书》创刊40周年，也是著名出版家沈昌文88岁寿辰，他的旧识、好友纷纷奔走相告，短短3个月时间，共收集了34篇趣事文章，结集为《八八沈公》。八八者，既指年纪，也有“八一八”之意，要说一说他的八卦趣事。

在这些出版人、学者、媒体人的文字中，一个天真、狡猾、机智、幽默、随心所欲的沈昌文形象跃然纸上；在这些趣事背后，也是中国当代出版史的一个缩影。今天单说说这位大出版家的编辑术三重境界。

第一重境界：就是他经常笑嘻嘻到处宣扬的“吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待币”。通过“吃喝玩乐”与作者交朋友，到“谈情说爱”的地步，顺理成章地“贪污盗窃”作者的思想、观点、信息动态，然后“出卖情报”，在编辑部讨论研究，或向其约稿，或依此策划选题，或在出版同行之间交流，书出之后，就“坐以待币”啦。

沈从文爱吃、会吃，但是不贪吃。王蒙曾说他“在发展北京地区餐饮业上作出了贡献”；高档的鲥鱼他也吃，但是他最爱的还是那些街头巷尾小馆子，用他自己的话说，就是找那些脏兮兮的馆子，吃那些“脏兮兮”的菜。比如各种臭冬瓜、臭鳜鱼、臭豆腐、下水杂碎之类。上世纪八十年代他办《读书》时，在办公室置备电饭锅、咖啡机，每天炖红烧肉、冲咖啡，引来各路神仙，大家吃得高兴，聊得开心，火花四射、激情四射，好选题好稿子源源不断自然入他毂中。

他退休后为辽宁教育出版社策划“书趣文丛”“新世纪万有文库”两套大型丛书，又发起创办《万象》杂志、策划《海豚书馆》，分文不取，只要出版社报销他请客的餐费。经手人说：“都是家常小馆子，每餐不过二三百”，票据“剪贴整齐、注明完备、面额不大、次数繁多”。

第二重境界，则是他对辽宁教育出版社编辑后辈的指点：对待作者要服务至上，甚至有一点“奴才精神”也未尝不可；在专家面前要勇于说我不懂，切忌不懂装懂；编辑要以博为主，以专为辅；有时我们组稿不单是为一部稿子，更是在“组人”；写文章最忌讳用“应该”二字，我们本没有指手画脚的资格：好编辑不但要知道作者在写什么，还要知道他们在做什么、想什么，有什么情趣、有什么困难；做编辑需要有帮手，帮手分上、中、下三手，上手策划，中手设计，下手案头；衡量一个好编辑的标准，不单是看他的学问有多大，更要看他手中的好作者有多少；发现大专家不难，难的是发现像房龙那样一些普及型的专家；组稿时，首先是组到作者最想写的东西，而不是你最想让作者写的东西；编辑入门首先要学会选稿子，其次才是改稿子，选到了好稿子，才会省却许多改稿子的功夫；编辑为人处世，最好左右逢源，最好不要树敌，不要参与争辩，多潜水，多围观，做旁观者、局外人，伺机而动……

《八八沈公》中有一段，颇能说明他的韬略：他的一位好友被人设局陷害，事后想要反击，有不少人闻风而来愿意提供“火力支持”，他拿不定主意，找沈公商量。沈公马上回答：你用了人家的“火力支持”，就等于承认此人是你的“战友”，你必须先考虑自己是否真的愿意和此人同一战线。这位好友闻言，茅塞顿开。

沈公编辑术的第三境界，是“后学术”“向后看”。所谓“后学术”，是指对学术融会贯通之后，以通俗浅显的语言出之。他对文本有美学追求，希望《读书》是能躺在床上阅读、有所获益的高级消遣品。他说：“我们退掉过很多著名学者的稿子，他们的观点很可以，但是文笔实在不行。”

“向后看”，则是研究那些在我们之前走过现代化道路的国家和地区，研究和出版在那些地方起过主要作用的“老书”。

正是在这三重境界的编辑术导引之下，他负责《读书》15年，又主持生活·读书·新知三联书店，策划“新知文库”“现代学术文库”丛书；他出的那些书，从《金庸全集》到《存在与时间》《悲剧的诞生》，影响了好几代读书人。