丹萌文

在认真翻开《朱生豪情书全集》之前，我对朱生豪的印象，大抵只停留在莎翁译者和朋友圈金句王这两个不太相称的名头上。

“醒来觉得甚是爱你”，“我是，我是宋清如至上主义者”。仅凭几句话，没读出真有多甜，倒是觉得，把“宋清如”三个字抹去，改成自己所爱之人的名字，爱人是否会因此感动得涕泗横流不好说，反正，应该觉得我挺“文艺”的吧。

事实上，朱生豪的情书里文艺之处不多，反倒是有不少或狷狂或肉麻的孩子气。

过去我喜欢反复抄写王小波写给李银河的信，即使是在表达最直白的感情时，字里行间也总能看到他满溢的才华，譬如他写自己想李银河想得要疯，只字不提“想”，只说“你不在我多难过，好像旗杆上吊死的一只猫”。

朱生豪却不用什么复杂的比喻，只是直白地叙述自己的感受，觉得等信煎熬，写下“别说冬天容易过，渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷”；想夸她时，便说“你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人”，都是极简单的大白话。

他与宋清如相识在“之江诗社”，据说第一次相遇时，两人就相见恨晚，在思想的各个维度上热烈碰撞，仿佛“你我相逢在黑夜的海上”，恰好要去往同行的方向。

他们彼此通信很多年，信中也常谈诗，可有时读着朱生豪的信，我会为他的耿直感到生气，明明是因为诗歌才走上彼此吸引的道路，为什么他总在不停地挑剔宋清如诗中的别字、病句、平仄？好容易等来一句肯定的评价，“第二句固是好句子”，之后又肯定会跟一句转折：“但蹈袭我的句子太甚，把犹袭二字改为空扑吧。”

怎么连蹈袭他写的句子也成了罪过？这人未免也太挑了。对待事业认真是好事，但对待爱人也如此苛刻，不煞感情？

大约是不煞的。说起来，宋清如也是个“奇女子”，自幼家境殷实，成绩优异，热爱诗歌，向往自由，当时的社会风气是讲究“女子无才便是德”，家里给她订了门亲事，她大喊着不要结婚要读书，最终来到了杭州之江大学。

但与“孩子气”的朱生豪结了婚，她还是回归了传统的家庭生活。当时局势紧张，要保留“诗和远方”谈何容易？朱生豪不愿为伪日效力，导致夫妻俩生活很是贫困，而他在这样的局势里坚持着自己的翻译事业，她就心甘情愿在一旁打点生活，以作陪伴。

“一代词宗”夏承焘曾评价他俩的结合是“才子佳人，柴米夫妻”，宋清如虽然以英文不好为由，没有和朱生豪共同翻译莎士比亚的剧作，但他的每一篇翻译，她都是第一个读者，我们能从朱生豪的信中读出多少对宋诗的挑剔，宋清如大概在校对整理过程中也都曾一一还给过他。

所谓相互挑剔，正是他们最真诚的相处模式，两人的关系亦师亦友亦夫妻，既是搭伴过日子，也能在灵魂层面交流，得妻如此，夫复何求？

朱生豪32岁就去世了，带着对翻译事业的热忱和对宋清如的爱。在往后的日子里，宋清如没有再嫁，只是独自抚养着朱生豪去世时刚满周岁的孩子，并整理着他的翻译作品。

据他们的孩子说，宋清如始终妥善保存着朱生豪这些年的信笺，但从未想过发表，只打算在离世时陪她一同烧毁。后来有不少文化界朋友得知此事，前来劝阻，考虑到朱生豪在我国文化界的历史地位，这些私人信笺也将是一笔颇有价值的文化遗产，宋清如才终于同意公开。

作为妻子的宋清如，爱着朱生豪，私密地爱着；但作为友人的宋清如，更理解朱生豪，理解他之于我国文化界的意义所在。

没想到，合上了书，我倒也成了宋清如至上主义者。

丹萌 媒体人，专栏作者。