长江日报融媒体2月26日讯(记者万建辉)2月7日,埃隆·马斯克旗下SpaceX公司的“重型猎鹰”运载火箭在美国肯尼迪航天中心首次成功发射,并成功完成两枚助推火箭的完整回收。马斯克的重型猎鹰火箭是目前人类设计的运载能力最大的火箭,预示着人类离载人登陆火星向前迈进了一大步。一时间,马斯克重回到聚光灯下,这位“硅谷钢铁侠”近日在全球社交网络上被刷屏。

46岁的马斯克是如何做到这一切的?硅谷作家阿什利·万斯历时4年,深度采访马斯克及其家人、朋友,出版《硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克的冒险人生》一书,解密马斯克的成长历程、创业、冒险、梦想与挫折。该书中文版日前由中信出版社出版。

童年时就能搭建自制的“火箭”

埃隆·马斯克1971年生于南非的比勒陀利亚。他童年时就能自由自在地在他表亲的公司里搭建自制的“火箭”,进行实验。12岁的时候,他在一本杂志上发表了自己为一个游戏写的代码。17岁的时候,他去了加拿大,做过稀奇古怪的体力劳动,最后去了宾夕法尼亚大学,在那里拿到了物理学和经济学的双学位。

大学毕业,马斯克参与创建了一个叫做Zip2的早期互联网地图公司。公司在1999年被收购,马斯克赚了2200万美元。他把大部分所得都投入到下一个公司的创办。2002年,当马斯克的新公司再次被收购时,他的个人资产已经超过1亿美元。如今,埃隆·马斯克已是电动汽车公司特斯拉,以及商业航天发射公司SpaceX的CEO。此外,他还是一家太阳能电池板及充电设备的上市公司太阳城的董事长。

马斯克是风格独具的梦想家,也是一再开创新商业模式的企业家。他在创业历程中遭遇了无数棘手的事件,但每一次突破都令全球惊艳。无论钟情于什么领域,他都可以展现出惊人的专注力。 马斯克正在尝试让人类能够移民火星的未来10年计划。他的座右铭是“在自己死去的时候,能够想着人类能有一个美好的未来——有可持续的能源,同时能够殖民其他的星球来避免人类灭绝的最坏可能”。埃隆·马斯克因此被认为是乔布斯之后硅谷的强心针和接班人。

将最复杂的工厂建在世界地价最贵的地方

马斯克31岁时已是亿万富翁,完全可以功成身退,享受余生。梦想家加冒险家的个性,使得马斯克不同于普通商人或企业家,他接下来将几乎所有的钱投入了接下来的两场冒险:电动车公司“特斯拉汽车”和火箭公司“Space X”。

马斯克的商业决策和传统观念背道而驰。特斯拉创办于硅谷,Space X把工厂建在了洛杉矶的中心。马斯克“把赌注押在了世界上地价最贵的两个地方,造复杂度也无可比拟的东西”。很长时间内,两个公司都看起来像个笑话,人们都等着看马斯克失败。特斯拉确实一再推迟将第一辆电动超级跑车送到明星客户的手中,Space X的实验火箭也多次爆炸。

马斯克没有放弃。多年后,特斯拉产的汽车年销量将近50000辆;Space X也成为了历史上第一个将火箭发射入轨道的私人公司。在2013年,它成功发射了第一颗商业卫星。现在,Space X还有一系列规划中的发射任务,它的客户包括政府机构、Nasa以及卫星公司,利润可观。

现在没有人笑话马斯克了。《从0到1》的作者、马斯克的前合伙人彼得·蒂尔为他打抱不平:“考虑到这个世界依然在怀疑埃隆的程度,我觉得这说明世界疯了,而不是埃隆疯了。”

马斯克不是第一个发明火箭或者电动车的人,但是他和他的工程师们再次发明了它们。最关键的是,马斯克让它们物美价廉。特斯拉是第一辆克服了“里程焦虑”的电动车:公司的电池组技术让电动车在两次充电之间可行驶的距离达到200到300英里,约合321到482公里。Space X在火箭设计方面最重要的创举,是它大胆地决定自主生产几乎所有部件,它大量地削减了给外部供应商的开支,同时还能在需要的时候及时复制或调整设计方案。

电邮里犯语法错误的营销人员被要求直接走人

2月7日的发射中,“重型猎鹰”运载火箭携带着马斯克的红色特斯拉敞篷跑车,这辆跑车里播放着他钟情的音乐,将在环绕地球与火星的轨道上运行数亿年。而在10年前,为了这款电动汽车的开发,马斯克几度濒临破产。

10年前电动车的生意并没有人看好,特斯拉的研发也一直面临着各种技术难题。2007年,当特斯拉的前任CEO艾伯哈德因为成本控制方面出现了严重失误之后,公司一度濒临破产。特斯拉的董事会任命迈克尔·马克斯为公司临时首席执行官。迈克尔试图将特斯拉打包成一个资产实体,这样就可以将它出售给大型汽车公司,卖个好价钱。 作为公司投资人的埃隆·马斯克不同意这一做法。他创立公司的初衷是,引起汽车行业的关注,迫使人们重新审视电动汽车。

特斯拉的员工很快就见识到了马斯克不达目的誓不罢休的疯狂。他要求员工在周六和周日依然努力工作,并睡在桌子底下,直到计划完成。马斯克的大脑就像一台计算器,哪怕投影仪上出现一个不合理的数字,他都会注意到。他不错过任何细节。那些在电子邮件里犯语法错误的营销人员会被要求直接走人。同样的,如果最近没有做出令人称道的成绩也得走人。

当 2008 年进入尾声时,马斯克的钱用完了。特斯拉每月的开支在 400 万美元左右,这需要完成新一轮融资才能使得特斯拉在 2008 年存活下来。为了给员工们支付每周的薪水,马斯克只能在和投资人周旋的同时求助朋友。他向每一个他想到的可能挤出一点钱的朋友发出了真诚的请求。如比尔·李给特斯拉投资了 200 万美元,谢尔盖·布林也投资了 50 万美元。许多特斯拉员工都为了帮助维持公司运转出了钱。他们最终都变成了投资人。

【编辑:陈智】

（作者：万建辉)