去年邱华栋集中推出了一系列作品，涵盖长篇小说、历史小说、都市小说和散文集。《人民日报》专文推介他的作品，认为他对生命个体的叩问，达到了“惊险”而又“惊艳”的程度。

邱华栋在上世纪90年代崭露头角，如今已是中国文坛扛鼎者之一。近日，读加君对他进行专访，话题围绕他最新的短篇小说集《十三种情态》展开。他认为，单个短篇小说在文字规模上也许很小，但集小成大，同样可以开掘出广阔的时空，成为这个大时代的鲜活见证。

一寸短，一寸险

《十三种情态》的开篇是《降落》，女主人公薛媛有一个各方面条件都很优越的飞行员男友，两人恋爱多年，男方要求结婚，薛媛却迟迟下不了决断。她曾经在一次旅行中邂逅了一个摄影记者，互有暧昧但未越雷池。飞行员和摄影师，两种不同的职业形态，前者待遇优渥但略有风险，生活久了缺乏激情，后者浪漫懂情趣，生活充满冒险却不至于有生命危险。她决定主动去另一个城市找那个摄影师，飞行途中做了个噩梦，摄影师是个变态狂，吓得她失魂落魄。飞机着地后，那个真实的摄影师站在接机口，等着她。

故事到这里，很有点门罗短篇《到日本去》的味道，女主人公意图出轨的对象就站在自己面前，是迎上去，还是退回来？与门罗的戛然而止不同，邱华栋笔下的薛媛迎了上去。两人度过了一个意涵丰富的晚上。尤其与门罗不同的是，薛媛回到了男友身边，“我们结婚吧。”她最终与男友双双“降落”在婚姻里。

《十三种情态》写了十三个情感故事，篇幅均在一万五千字左右，每篇都各有风致，时空跨度深长，人物命运跌宕。

邱华栋小时候在武术队训练过六年，知道一句武术行话：“一寸长，一寸强，一寸短，一寸险”，说的是长有长的特点与好处，短有短的优势与长处。短篇小说，正因其短所以很“险”，“这里所谓的险，可以是惊险、险恶，也可以是险要、险胜，等等。”邱华栋经营短篇小说，追求的是以短胜长，出奇制胜，然而“剧情”发展又都在生活的逻辑之中，切合人情世态。

写短篇小说就像百米冲刺

邱华栋中学开始写诗，是20世纪80年代的校园诗人。还在新疆上中学时，《绿风》诗刊就是他的最爱，《西部诗人十六家》被他翻烂了。后来他读到北岛、杨炼、顾城、舒婷，再后来他进了武汉大学，这里有出诗人的传统，王家新、高伐林、林白、李少君等都是在他前面出现的诗人。他在大学里担任过文学社社长、诗社社长，出过小说集，三次获得武大“纪念闻一多文学奖”。

毕业后，邱华栋当了多年杂志社、报社、出版社的编辑，诗写得少了，但从没有停止对诗的热爱。“写诗、读诗，能让人保持对语言的敏感。”他的感悟是，“小说要做到像诗歌语言那样精微、锋利、雄浑，富于穿透力”。

邱华栋最早一部短篇小说，两千多字，写于1984年，那年他15岁。“以前每次写短篇，我都把结尾先想好了，很像是百米冲刺一般，向着预先设定的结尾狂奔。”《时装人》系列小说、《社区人》系列短篇，聚焦“新都市人”的生活侧面，被读者认为都达到了一种诗意的“城市异化”的效果。

到这本《十三种情态》，邱华栋做出新的尝试，“不再是主题先行，着笔时思路还是模糊的，要写着写着才变得清晰。”结局也不再一味求险求刺激，一个短短的故事，到他手里可以变成完全的开放空间。

这个集子里的小说《云柜》，女主人公施雁翎是一个有着十多间铺面的女强人，她没有时间谈恋爱，不想结婚，但别人有的她都要得到，因此通过精密的“云计算”，她决心找一个人提供精子，再找一个女孩代孕，孩子出生后送往美国抚养、读书。每一步，她都算得清清楚楚。问题是，她物色的男主人公，会默契配合吗？她真的能计算好人生所有的可能性吗？故事的结局，会向哪个方向发展呢？

邱华栋从全知叙事的角度站出来，为他们解析出至少五种人生轨迹。

叙事高手，工匠精神

文学评论人张丽军指出，邱华栋是叙事高手，《十三种情态》的叙事手法独到。“小说中经常出现类似‘说起来’、‘我想’、‘那么’的衔接词，能够让人自然地从小说中跳出来，去反观小说中人物的内心世界。这种间离写法，有点类似于中国古典戏曲的‘旁白’”。

邱华栋善于用梦境连接现实与想象，讲述现实逻辑之外的故事可能性，或者是通过梦境表达人物内心的冲动和追求。像《降落》《心霾》《龙袍》等小说，梦境都不是突兀地出现，而是合情合理地镶嵌在故事之中，使故事情节跌宕起伏，矛盾冲突更加鲜明。

一般认为，长篇小说需要匠心营造，但实际上，邱华栋告诉记者，他写短篇也大量注入了工匠精神。

为了写《降落》，他找来飞行员的飞行手册研读，如何驾驶飞机，驾驶舱的结构如何，机场和飞机之间是怎样的关联，他摸得明白通透。写《云柜》，他专门找了一家石油公司，去看他们的云计算系统如何运行。写《墨脱》，他面前摆着好几张旧军用地图，仔细研究每个村子的情况，人如何进入墨脱，路上的路况怎么样，那个季节每一天的天气。

他喜欢读闲书，乱翻书。二三十岁时，他自认心态比较浮躁，随着年龄增长，心慢慢静下来，读的书也更加杂乱。他常常旅行，名山大川、穷乡僻壤都爱去。正是在这种杂乱无序中，他掌握了五行八作的知识，写小说时不知不觉就用上了。

读加君羡慕他的自由任性，他说，“说走就走，你也做得到，关键看你真想假想。我这话不单指旅行。”

【访谈】

“每个男人体内都有一个女人，正如每个女人体内都有一个男人”

写短篇小说，经济回报还不错

读+：这十三个小说，结集前都发表过吗？

邱华栋：发表过，大致前后脚，发表在《当代》《十月》《长江文艺》等刊物上。

读+：从经济回报上看，写短篇，与你付出的精力、智力相比，划得来吗？

邱华栋：最近一些年，文学刊物的稿费，有的达到了千字四五百元，有的头条稿件一篇一万元。可见最近一些年，文学受到了各方面的支持。我在杂志上发表的这些小说，好几篇稿费都在一万元以上。包括我在内的不少作家，就更加喜欢写短篇小说了。

读+：通过这本书，你觉得是否穷尽了男女关系、两性关系所有可能的样态？

邱华栋：我有一个创作计划本，平时有什么灵感，就写下来。在那个本子里，我大致勾画了几个短篇集子的构想，比如《十种武侠》《十一种想象》《十二种科幻》《十三种情态》。

我这个人，兴趣广泛驳杂，不喜欢重复自己。我过去是武术运动员，现在就职鲁迅文学院，每年办十几个培训班，培训各类作家七八百人，很忙。

《十三种情态》，就是都市人的十三种情感生活状态，这些状态比较新，但肯定无法穷尽生活本身的丰富性。

读+：你喜欢爱丽丝·门罗的短篇小说吗？如何看待短篇小说的“短”？

邱华栋：我读过门罗发表的157个短篇的99个。她的小说翻译成中文，一般在2万字左右，像我们的小中篇。她是一个家庭主妇，时间少，因此只好写短篇，她的短篇高度风格化，容量很大，常常是长篇的容量，几年的事情压缩到一个短篇里了，这给了我很大的启发。

我写短篇小说，也有快三十年了。《十三种情态》，每篇的篇幅比门罗的还要短些。

我觉得，短篇小说的“短”，是一个“多”和“少”的问题。比如雷蒙德·卡佛的短篇小说，是“少”的胜利。我觉得他的简约，就好比将一条鱼变成了鱼骨头端上来，让你在阅读的时候，通过个人的生活体验和想象力，去恢复鱼骨头身上的肉——去自行还原其省略的部分，去自己增添他的作品的“多”。

这对读者是一个很大的挑战。我觉得卡佛因为他的“少”而显得拘谨和小气。我还是喜欢骨肉分配均匀的短篇小说，如约翰·厄普代克、约翰·契弗、铁凝、玛格丽特·阿特伍德、莫言、艾丽斯·门罗的短篇小说，他们是将“多”和“少”处理得非常好的小说家。

写短篇小说，在多和少的平衡上要多加体悟。

读万卷书，行万里路，识一万人

读+：你写小说，一般是如何取材的？

邱华栋：《降落》取材于一个朋友在选择时的两难状态，《墨脱》是我对“驴友”故事的新发掘，《入迷》与三里屯一家同名餐厅和一次绑架案有关，还和波斯诗人鲁米有关。

《十渡》里小说的背景，是北京郊区的风景名胜十渡，那里有十个渡口，隐喻为人生的渡口，暗合小说主人公的人生关卡。《溺水》的灵感，来源于2013年7月21日北京的那场大雨，淹死了京郊和城内几十个人，十分惨痛。《禅修》是将人的情感变故和禅修这种都市新流行的生活方法联系起来。这些小说，我认为都很有趣，很现代，新鲜、潮。

读+：小说故事发生的地点，时而墨脱、时而南宁、时而梵净山。你游历过不少地方吧？有没有一些故事是你旅途的亲历？

邱华栋：一个好作家，要做到读万卷书，行万里路，识一万人。我感觉自己做到了。写小说不过是把自己的各种经验，结合观察、体验和想象，写出来就可以了。就这本小说集的取材来说，来自对生活的观察比较多。小说当然是虚构的，但小说家写的是真实的谎言，要把读者“骗”住，读了之后会想，这个作家真是能写，有意思，这才是功力。

读+：《十渡》里的女主人公，经历很奇特，与她交往的五六个男人下场都很惨。这篇读下来，整体感觉与其他篇什不太一样，似乎有点过于魔幻主义，不太真实，什么原因？

邱华栋：这篇小说取材于一些新闻事件。另外，我觉得，生活中你看一个人，表面上看不出来什么，实际上，这个人的生活里，有很多的惊心动魄，你不知道罢了。作家就是要挖出来这些生活的真相。

我认识一位女士，看着她好好的，可是她的舅舅杀过人，她爸爸有家庭暴力，妈妈自杀，她有严重的心理创伤。可平时你看不出这些来，人家有说有笑，做什么都正常。

一个作家，要从心灵深处去感受一个个体生命，他们存在于这个纷乱的世界上的不容易。要去抵达种种幽暗和微妙的心灵世界。

他自认是城市中产阶层的一员

读+：这个集子里，多数主人公都不用为钱发愁，“想走就走”的旅行在他们丝毫不是难事。只写这么一个群体，会不会有读者说格局偏狭了一点？

邱华栋：这是这个小说集子的定位决定了的。三十多年的改革开放，造就了一个庞大的城市中产阶层，据社会学家统计，人口上亿。他们就是我观察的目标人群。我是有意识地追踪这些新兴的阶层，我自己也是这一群体中的一员，有着观察的便利。我写短篇有一个习惯，就是喜欢图谱式的多重、多角度、多次地进行某个主题或者对象的书写。

读+：你说，人的一生中一定要有一次远足，做一件接近发疯的事情，只有等做过了，才会知道生活的平静和退让是多么重要。但是，对于那些“走不脱”、没实力任性的人，你有什么建议？

邱华栋：其实，现在很多人有条件实现一些梦想。这个7月到8月，我认识一个武汉女人，原来在北京的出版社当编辑。后来辞职了，最近她就在新疆一个人开着车子，带着一条狗，从青海到新疆南疆，北疆游走了接近一个月。我觉得生活的可能性和丰富性就在那里，不过你不仔细观察，不打听，不知道罢了，很多人过得很有趣，需要你去创造性地设计自己的生活。

说走就走，想走就走，关键词是“想”，你心里那个想法，而不是钱、时间，或者别的什么。

读+：评论家禹燕说你是一个具有“双性气质”的作家，并认为曹雪芹、加西亚·马尔克斯、卡勒德·胡赛都具有这一气质。你这么看待她这个评价？

邱华栋：我在大学阶段读了波伏娃很多书，还有英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的书，内心还是很支持女性主义的。有一阵子，有个说法很流行“每个男人体内都有个女人”，说的男人也有女性的一面，正如反过来说“每个女人体内都有个男人”，指的是女人也有男人的刚强一样。

我觉得作为一个男人，一定要多向女性学习，因为你仔细观察，女性是一个家庭的核心，这个女性不在了，家庭就解体了，而家庭又是社会的细胞。所以，社会要想稳定，必须要尊重女性的地位。

我不知道我这么说，会不会挨男人的板砖？呵呵，作为一个男作家，我是很喜欢读女作家的作品的。我告诉你，20世纪一百年的一百多个诺贝尔文学奖得主中，只有9个是女作家和诗人，21世纪这前15年的15个诺贝尔文学奖得主中，已经有5个是女作家了，你看，这就是时代变化的结果。

（作者：​刘功虎)