记者 翟晓林

温斯顿·丘吉尔有一句名言：“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”此后，“黑狗”成为英语世界中抑郁症的代名词。昨天，年轻演员乔任染的意外身亡，让“抑郁症”这个词又强势占据公众视线。

蒙克《呐喊》，1894年

因抑郁症自杀的人很多，仅在演艺圈，香港的张国荣、美国的罗宾·威廉姆斯，都是有巨大成就的演员，其逝去令人扼腕叹息。

在英国首屈一指的精神科医生安东尼·斯托尔（1920－2001）所著《丘吉尔的黑狗》一书中，我们发现，丘吉尔、卡夫卡、牛顿，也都有强迫性精神官能症。但斯托尔认为，抑郁症等负面心理往往是非凡成就的一条鞭子，如丘吉尔、卡夫卡和牛顿的人生显示的那样，内心的鏖战缠斗会激发无限潜能。

“黑狗”咬住众多名人

除丘吉尔，饱受抑郁症折磨的大人物名字还有一长串：歌德、舒曼、雨果、伍尔夫、马丁·路德和托尔斯泰。

丘吉尔1944年谈及年轻时的抑郁，“当一列快车通过时，我不敢站在月台边缘，非得退到后面，最好有个枕垫之类的东西挡在我跟列车中间。绝望不绝如缕。我完全不想走出去”。他甚至不敢睡在阳台旁边，“我还不想告别这个世界，但那种一跃而下的念头却会钻进脑子里面”。

牛顿50岁时患病，跟朋友断绝往来，指责身边的人设计陷害他，一度不再与人交谈。

卡夫卡则有自我认同缺失感，与不熟悉的人相处，“整间屋子就直压我的胸口而来，压得我一动也不敢动，仿佛随时都会惹他们不高兴，一切都变得绝望起来”。

蒙克《忧郁》 1891年

父母引来“黑狗”

以丘吉尔等名人为例，斯托尔试图对“黑狗”的成因进行分析。遗传因素和童年环境，是他着重关注到的因素。

首先是体格，它与性格大有瓜葛。

丘吉尔少时身材矮小，骨瘦如柴。就读中学预备学校时，男同学拿板球砸他，吓得他躲到树丛后面。这次羞耻使他痛下决心，绝不再示弱，也不再输给别人。

18岁那年，在表兄弟和兄弟的追赶下，为不被逮到，他奋不顾身从桥上一跃而下，那一跳近9米高，结果摔裂一个肾脏，3天昏迷不醒，卧床近3个月。这种“匹夫之勇”全来自一种决心，为克服先天的体格弱小。

换句话说，相当程度上，他强迫自己跟自己内在的本质作对。

卡夫卡则厌弃自己的身体，拿它跟父亲的身体做比较而自惭形秽，“我最大的障碍就是身体状况，这种身体，做什么事都不成”。他写到自己的身体时，仿佛是在写一个与他分离的外在世界物体。

其次，童年阴影。

丘吉尔童年时受尽父母冷落。对应亲情的匮乏，他最早发展出的性格特征是野心，“万一不能成功，那一定会让我一蹶不振。因为，除了满怀的雄心壮志，我别无所恃”。

卡夫卡则回忆，一天夜里，他哭着要水喝，父亲将他一把抓起，丢到外面阳台上。“好多年以后，只要一想到那个巨人，我的父亲，最高的权威，夜里不分青红皂白将我从床上拖出来，丢到阳台上，好像在他眼里我完全无足轻重，心里就痛得要命”。他对父亲的埋怨——他，一个奴隶，活在只为他一个人而设的法律之下——在《审判》的倒数第二章“法律之前”，以寓言的方式，由牧师对K讲了出来。

牛顿刚满3岁时，母亲改嫁，他被丢给外婆抚养。直到他11岁，母亲才搬回来。牛顿始终无法信任别人，与他童年突然被剥夺了母爱大有关系。任何批评都被他当成是一种伤害，并害怕属于自己的东西会遭人盗取。

丘吉尔

“黑狗”能鞭策成功

抑郁症毁了很多人，但斯托尔认为，它也有巨大的正面作用。

是什么让丘吉尔做出了别人好几辈子才能望其项背的事业？斯托尔道出玄机：许多忧郁症患者都拒绝让自己休息或放松，因为他们身不由己。万一外在环境迫使他们无所事事，乌云就将压顶而来。1915年5月离开海军部，年方30就赋闲，1945年竞选失败，以及最后退休，丘吉尔都是这种情况。每当公职一空下来，为了应付忧郁来袭，他就得想尽办法排遣，包括绘画、写作与砌砖。

布伦丹·布拉肯回忆丘吉尔，“他不能闲下来，一闲下来就陷入颓丧。退休之后，他每天都祷告，只求一死”。

吊诡的是，内心对绝望的久久品咂，却使丘吉尔成为1940年英国一败涂地之际的唯一力挽狂澜者，“换作是一个头脑清晰的领袖，可能已经宣布放弃了。丘吉尔却和任何一个识时务的政治家不一样，正因为他终其一生都在跟自己的绝望战斗，只有他才能够告诉别人，绝望是可以战胜的”。

斯托尔告诉我们：抑郁其实是人类当中的智者向内思考、回归内心的最有效形式之一。因为痛苦可以唤醒人的意识与创造力。

丢勒《忧郁之一》，铜版画，1514年