我的外婆已经成为了传说。在我刚刚工作后不久，外婆就去世了。记忆中的外婆永远是善良、勤勉、朴实、纯净无私的，这样的外婆永远定格在我的脑海里。

外婆是家族中我见到过的仅有的两位小脚女性之一，另一位是奶奶。我曾亲眼见到外婆脱下鞋子洗脚时的模样，那一双小脚印证了我在《三寸金莲》(冯骥才小说)中读到的文字，在现实中真真切切看到了旧时代女性的生活。小时候，因为妈妈忙工作，常把外婆接来照看孩子。我们都常常见到外婆踩着一双小脚慢慢地“挪来挪去”做饭、收拾房间等。之所以称之为“挪”，是因为她脚小所以走动的速度慢；因为平衡性不如正常脚，为了走得平稳，就走得慢。在我们孩子眼里，就是“挪动”。偶尔在外婆洗脚时见到小脚的真面目，不由得对那变形的关节、扭曲的脚趾感到震惊和难过----天知道外婆幼年时经历了怎样的痛苦!可外婆已经习惯成自然了，当孩子们问起是怎么裹的脚，她就像在介绍别人的经历，云淡风轻地，没有痛哭流涕，也没有怨叹过什么。

外婆是善良、朴实的。听妈妈说，因为外公去世得早，外婆为了抚养四个孩子，年轻时靠给教堂洗衣赚钱养家。洗衣服并不是一个赚钱的活儿，可是没有文凭和职业技能的外婆，只能靠这个养孩子。可以想见，一个女人，养大四个孩子是多么得不易!而且是三个男孩和一个女孩。但外婆硬是把四个孩子都培养成了有文化、有素质的人。

外婆虽读书不多，但她的善良、朴实、勤勉赢得了全家人的尊重。孩子们成家立业后，外婆就在家中做好后勤。印象中，外婆做饭很优雅的。她不像那些风风火火的家庭妇女，也不像那些动作迟缓的主妇，她总是不慌不忙地洗菜、切菜、炒菜、装盘。她炒的每个青菜、荤菜都是干净、漂亮、好吃的!我从来没有见过她在灶台边慌乱过。气定神闲的外婆边和我聊着话，边就做好了几个菜。即便在油锅炸响时也从不手忙脚乱，一切都是有条不紊地进行。我们小时候她家用的还是蜂窝煤，火力不好控制。可外婆从来都用火有方，什么时候进气，什么时候关闭，进多少关多少都控制得很好，因为从来没见她反复去捣腾这些部件，一气呵成。做完饭，她神色依旧，发丝未乱，衣衫整洁。

记得我考上研究生那年，去告诉了外婆。外婆拿出自己的零花钱奖励给我用。当时我只道是外婆宠我，还很得意，也心安理得地收下了。现在想来当时是多么地少不更事!外婆拼命抚养四个孩子上学读书，对孙子辈，仍然拿出自己不多的零花钱给予支持，她是以她善良、朴实的方式告诉我：孩子，多学习文化知识，你做得对!

但外婆也是严格的。一向慈爱、宽怀的外婆，发现晚辈们的问题(不好的言行)时，会一针见血地指出来。她并不去严厉地斥责，声调也并不高，但言辞却是尖锐的。

记得小学五年级时，外婆到我家小住。一个夏日的晚上，不知为了什么，我那天的家庭作业没有尽快完成，在家中不停换房间做作业，一会儿在这儿，一会在那儿，台灯也跟着换来换去。外婆生气了，说道：“这么晚了，作业还没做完，算什么‘三好学生’呢!”，听了这话，当时的我冏极了，心想，批评就批评，干嘛贬低我的“三好学生”荣誉! 虽然不服气，但知道外婆所指，在耿耿于怀中快速完成了作业。现在想来，也正是外婆这严格的家风的影响下，妈妈那一代、我这一辈的孩子才有端正的品行和自律的习惯。起码，那天晚上，外婆的批评告诉我：一个优秀的学生，就不应该脱沓作业，哪怕是某一天的作业(任务)。

可是，外婆又是观念守旧的。她一直和小儿子，我的小舅舅住，不愿到我家长住，因为，她认为儿子是自家的，姑娘出嫁了，就是别人家的，尽管她对外孙和孙子们是一样的爱。因此，只要妈妈接她来家里小住，不出几天，她便念叨着，要“回去”。女儿无论多孝顺，多么希望她长住，她也认为这里不是她的家，她得回去住。我们孩子们因此和妈妈一起用各种办法留外婆，劝说外婆，最怕她刚住两三天就说“回去”的话。后来都成了每次外婆来时的套路。外婆是不适应?还是怕给女儿添麻烦?还是太守旧了?多希望外婆能健在，接她到我宽敞明亮的家里住住，哪怕她第二天就要“回去”……可是，永远不可能了!

大胆地推想一下，外婆年轻时一定是个美人，因为她的脚虽小却因肤色白而不难看。妈妈和我都遗传了她的皮肤。她皮肤白皙，五官端正，眼大眉顺(这个没有遗传我)，直到老年时期也从未肤色晦暗，即便80多岁依然端庄依旧，任何时候都衣衫整洁，发丝不乱。只是，从未听外婆提及外貌、形象什么的，因为她从不以此为资本，也不靠颜值吃饭，她总是教育晚辈最朴素的、应该怎样做事的道理：做人、做好人，错了要改，就这些。

优雅地做事、善意地待人、严格地管教，外婆虽然走了，但留给我们很多、很多。

愿美丽的外婆在人间、在天堂安息!

作者 瞿丹萍