讲述人：武汉轻工大学老师，石老师，46岁　　　　　　　　

采写：长江日报-长江网记者潘璐

2020年1月22日，我得知哥哥已经高烧好几天。嫂子打电话来哭着说，CT显示肺上有磨玻璃阴影，病毒性肺炎确诊。

我心里咯噔一下，想着，明天就去看哥哥。远在外地的侄女石惠子也特别着急，给我这个姑姑打电话问各种情况，父亲的情况，武汉的情况。

募集到十二万个口罩

没有想到武汉会在第二天“封城”。去看哥哥的希望也落空了。不过我想着，没关系，就算走，就算骑自行车我也可以去。哥哥打电话安慰我说没事，要我不要冒险。

活了四十多年，眼泪在那几天特别多。这时，侄女又在微信上联络我了。“姑姑，前几天我们学校的学生家长就捐了不少款，我们到处托关系买口罩，尽我们所能买了十二万个，都是医务人员急需的医用外科和N95。您赶快帮我联系医院，尽快捐给一线医务人员。”我赶快回信：“好。”

医务人员都太忙了。好不容易接通协和医院和金银潭医院的护士长电话，护士长说，物资我们是急需，有人正在统一筹划这事，您加统筹人微信。

忙起来，我心里的悲伤就淡了，加了护士推荐的统筹人，拿到了湖北省慈善总会的文。

口罩怎么送，其实也难。侄女几乎把认识的人都找遍了，才找到了车。她告诉我说，姑姑，为了口罩不能及时捐到医院，哭了一场又一场。

捐来的口罩是我们心里的光　　　　

终于，十二万个口罩从上海到了武汉。捐赠途径也被我弄得一清二楚。哥哥给我打电话说，我有胃口了，应该没事的，你们都别担心，医生说我的病症轻，我听医生的，真的熬过来了。

十二万个口罩，也许在当时的捐赠中不算什么，是每一个武汉人应该做的事情。我们全家从七十年代就到武汉生活，四十多年了，已经完全融入了这个城市。城外人为我们做的每一份努力，都成了我们心里的一份光，照亮我们的前路。

我相信，侄女在城外，我在城中，为这十二万个口罩奔忙时，我们用繁忙和赠予缓解焦虑，是输出也是回收。

所以这些要感谢的人真的很多，感谢百忙之中接我电话的护士长们，感谢侄女和她朋友的捐赠，感谢帮我们运口罩到武汉的人们。

【编辑：姚昊】

（作者：潘璐)