文/指尖

小孩七八岁时，上房掏雀，入河捉鱼，无一不好。民间有“七岁八岁惹人嫌，惹得狗也不待见”的谚语，可见这个年龄段的小孩是多么勇猛淘气啊。

村里男孩在一起玩耍，喜欢比试身手，谁的力气大，谁的胳膊粗，心血来潮，大冬天将棉衣脱掉，用皴得通红的手拍着瘦棱棱的胸脯，任寒风裹着雪粒往身上扑，却没有胆怯害怕的意思。一次众小孩聚集到泉边，一根扁担横放，众人开始比试，从窄不过三寸的椭圆形扁担上走过去。泉里的水不是很深，大约一人高，有一个脸色通红的顺利通过，下一个战战兢兢就掉到泉水里了。一群小孩七抓八扯将他从泉里拉上来，但他不敢回家，坐在太阳下打着喷嚏晒干湿透的衣服。晚上回去就病了。

人年纪小，只觉得生病不是什么大事，有好吃的有人陪，在家待几天就会好。所以大部分小孩有点盼着生病。

好在到了冬天，小孩容易生病，高烧、咳嗽、出疹子。药是大人问诊得来的，小孩喝了，烧就基本上退下来了，咳嗽也会减弱，大人们说，病被“震”到外面了。仿佛身体是件衣服，之前疹子出在里衬，通过咳嗽，它们一个个刺穿棉布，呈现到外表。外面疙疙瘩瘩，痒起来，恨不得抠破它。大人会用粗糙的手掌轻轻摩擦，一时小孩眼目紧闭，身体舒展。

平日里大人们会很忙碌，也不管你，你爱到哪儿疯就到哪儿疯。夏天小孩晚饭后也会跑到外面耍，耍到月明星稀也不想回家。冬天，一条温河将全村的小孩吸得牢牢的，扛上自制简易冰车，没有冰车的从家里扛把铁锹，到了结冰的河里，划着冰车听着耳边嗖嗖的风，仿佛要飞起来。铁锹需要两个人玩，一个蹲到铁锹上，一个拽着锹把转圈或者拉着跑，也是很惬意的。

一旦生病，家里的大人突然就闲下了，她会陪着小孩，纳鞋底或者补袜子。偶尔收拾柜子，那也是生病的小孩特别欢喜的事。从黑洞洞的柜子里面，将包袱一个个拿出来，摊在炕上，一时空气里氤氲着一股香味，是太阳被收藏后的香味。大人也允许你去翻那些叠得齐整的衣物，新布旧袄，手绢围巾。

我最喜欢祖母放首饰的小盒子，里面藏着许多银饰，耳环、发簪、还有圆滚滚的扣子。热炕上，那些被白纱布裹得紧紧的银饰，仿佛是祖母的宝藏，在期盼中渐渐呈现。当然，这时候，即便身体再难受，脸烧得通红，喉咙再嘶哑，或者被疹子搅扰，都是次要的了，我的眼里，只有这些形状奇特、暗哑的银子的光芒。

记得小时候生病时，惯常里一日三餐的粗面远我而去，替之而来的是家里人很少吃到的白面，不仅如此，年节里别人送来，家里人舍不得吃的动物饼干也要拿出来。饼干因为放置时间长，变得软沓沓的，祖母在我睡觉的时候，将饼干放到灶台上烤干，就上很少喝到的红糖水，听着窗外寒风肆意，又撒娇又嘟嘴的，或者在炕上转圈，看墙上那个忽大忽小的影子，感觉自己是天底下最幸福的小孩。

许多年后，说起我们的小时候，在城里长大的朋友亦与我有同感，觉得生病是记忆里最美好的事。他喝着麦乳精吃葱油饼干，那是世上最搭的食物，也是盼望生病的理由。它们仿佛光线朦胧的灯盏，照见一个人对童年的热爱和留恋。

指尖晋人，出版有《槛外梨花》等书。