长江日报融媒体5月7日讯（记者黄亚婷）知乎上有人评价《匆匆》，“这种来自人生智慧深处的幽默，不由得想让人会心一笑。不过不是那种开怀大笑，而是那种经历过了人世种种千变万化后带着一丝释怀的苦笑。时间匆匆过去后，留下老去的我们。老得很安详，很知足，没有一点对于青春遗憾的幽怨和痴嗔。如果有人问我胡德夫比其他民谣歌手美在哪？那一定是他多了一颗比较纯粹的赤子之心。”被誉为台湾民谣领军人物的胡德夫，在40多年前发起“民谣运动”，在舶来文化的喧嚣中，唱出了本土之歌。40多年来，胡德夫和他的歌，一直表达着对我们所生活的这片土地的关心和热爱，在时代的疾风骤雨里，唤醒并抚慰了无数人。继《我们都是赶路人》之后，胡德夫推出了第二本自传《时光洄游》，讲述他和歌的故事。近日，在北京准备《山谷的呼唤》音乐会的胡德夫，接受了长江日报读+周刊面对面的专访，聊一聊他究竟为什么而歌。

胡德夫

一个歌者——断了两根弦的老钢琴副题引题题一题二

胡德夫是谁？他出生于台湾大武山，父亲是卑南族，母亲是排湾族，胡德夫是他的汉化名字，他的原名叫Ara Kimbo。另一位台湾卑南族歌手张惠妹，论辈分该管胡德夫叫叔叔。11岁时，胡德夫走出大山，赤脚来到台北的淡江中学念书，《时光洄游》这本书的叙述，从淡江中学开始，那是他音乐启蒙的地方。

其实，胡德夫并没有正规而系统地学过音乐，只因淡江中学校长陈泗治也是台湾著名音乐人，因而注重音乐素质培养。后来学钢琴，基本胡德夫是自己琢磨的。因为那时学钢琴需交课时费，他拿不出来，只好当工读生打扫琴房之后，偷偷摸一下钢琴。直到胡德夫长大后跟友人一起开了家铁板烧店，在店里放置一架钢琴，请人为食客伴奏，每天关门歇业之后，胡德夫便自己研究如何弹钢琴，倒真让他琢磨会了。

“我有一套自己的指法”，采访时，胡德夫说，他一直习惯闭眼弹琴唱歌，除了感受音乐氛围，更重要是让自己专心，“闭眼睛不是说我很厉害很熟练，那是我从最早开始弹琴唱歌就用的方法，专注在自己脑海里，眼睛睁开容易分心，不是词跑调了，就是手弹乱了。”

55岁，到了人生下半场，胡德夫才出他的第一张专辑《匆匆》。他被广为人知时，已是一个须发尽白的歌者，用厚重的嗓音唱着“珍惜光阴莫放松”，仿佛是“时间老人”派来的使者。在2006年的台湾金曲奖，这张专辑打败了当时如日中天的周杰伦，但，没人不服。

《匆匆》也是胡德夫最广为流传的一首歌。在2010年最热的冯小刚电影《非诚勿扰2》里，这首歌是孙红雷“人生告别会”那场戏的背景曲，那是全片最感人的一场戏。有人看见白岩松自弹自唱着《匆匆》，热泪盈眶；而白岩松自己则说，胡德夫是这个浮躁年代，一开口就能令你安静的人，他唱的是岁月与山河。

“初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到头，韶光逝去无影踪……”虽然2005年才成专辑发表，但《匆匆》在1975年就写出来了，歌词来自胡德夫的一位诗人朋友陈军天，笔名又叫“白头翁”。这张专辑里的12首歌，都是胡德夫在20世纪70年代至21世纪初陆续唱过的。更特别的是，这张专辑不是在专业的录音棚里录制，而是回到了最初的那个地方——淡江中学小教堂，唯一的伴奏乐器，是一架断了两根弦的20世纪60年代的老钢琴。

洗尽铅华，以诗入歌，是胡德夫最大的特点。去年，67岁的胡德夫发表了他的第四张专辑《时光》，主打歌《无涯》的歌词灵感，来自胡德夫另一位诗人朋友高信疆的诗作《鹰》，《无涯》后来成了文化纪录片《了不起的匠人2》主题曲。而《时光》专辑的另一首歌《一幅画》，则是正在播出的央视纪录片《朗读者》第二季主题曲，在第一季，胡德夫是受邀朗读嘉宾。近年，重磅文化节目常常邀请胡德夫，他和他的歌，被视为一种文化沉淀。

2011年之后，胡德夫还开始频繁参加全国各地的音乐节，他也来过2016年的武汉草莓音乐节。快70岁的年纪，胡德夫或许是中国还活跃在舞台上的最年老歌者之一，但在这些以年轻人为主的音乐节上，这位眉毛胡子都雪染的“白头翁”，非常受欢迎。胡德夫说，他喜欢跟年轻人接触，他爱他们的真实与热情。

一个勇者——最深渊，才是歌声应该出现的地方副题引题题一题二

也不能把胡德夫理解为一个简单的歌者。作家龙应台曾这样评价：“胡德夫，长得像流浪汉，唱得像吟游诗人，他是台湾文化史的标志。”

在20世纪70年代，香港掀起粤语歌热潮的同时，台湾也有一群年轻人发起了“民谣运动”。那是怎样一场运动呢？胡德夫总结，那是个荒芜的年代，舶来文化被仰望，人们更多是在唱西方传过来的东西，而这场运动，“大家把自己要唱什么歌的发言权握在自己手上，写的歌曲也都是扎根在这片土地的”。

那是一群深爱着自己土地的热血青年。1974年，胡德夫举办过一场演唱会，第一次唱了自己家乡的歌曲《美丽的稻穗》，也是在那次演唱会上，杨弦把余光中的诗《乡愁四韵》谱成了曲并第一次发表。1975年，“现代民谣创作演唱会”举行，这场演唱会被视为台湾校园民歌史的第一页。1976年，李双泽激愤地喊出“唱我们自己的歌”，掷地有声。他们仨，也被称为“民歌运动三君子”。在《时光洄游》这本书中，胡德夫也回忆了这段往事的来龙去脉，并缅怀28岁就因救人而落水离世的李双泽。

1978年，《龙的传人》问世，随后罗大佑创作了《鹿港小镇》和《亚细亚的孤儿》。而同一时期的大陆音乐界还略显茫然，直到1986年，崔健一嗓子《一无所有》唱醒众人。台湾的校园民谣运动也悄然影响着大陆，到了20世纪90年代，大陆的高校之中，也涌现了一批富有才华与热情的年轻人，1994年，高晓松为代表的大陆“校园民谣”，席卷开来。

2015年，胡德夫等一批当年的年轻人再聚首，举办了名为“民歌40”的演唱会。还有一位叫侯季然的台湾导演拍过一部纪录片叫《四十年》，在豆瓣，它获得了8.7分（满分10分）的高分推荐。若对这段过往有兴致，不妨找来一看。

胡德夫的勇，似乎是与生俱来的，不止在于民谣。在因种种缘由被禁唱的那段日子，他过上了近20年颠沛流离、穷困潦倒的生活，但他仍关注自己的族人同胞，关心所生活的土地，关怀后代。他出现在矿难现场、地震灾区……他甚至数次拿着短刀冲进雏妓的窝棚解救少女。胡德夫说，“那些人们认为我不该去的最深渊，才是歌声应该出现的地方”，这也是他所理解的为什么要唱歌和应该唱怎样的歌，“音乐的种子应该植根于脚下的土地”。意外的是，这样的胡德夫，读其文、听其歌，却从不见戾气，他极少激烈，永远娓娓道来，却有直达心底的力量。

这种敢向不公现实还手的勇气，以及平和的气度，让另一位民谣歌手周云蓬在接触胡德夫后，把他比喻为少林高僧，“这种正气，不是他在音乐上积累的，而是长期在音乐之外的行走，积累出那种气场。”

我的歌没有舞台，只有大地

民谣是从土里面长出来的

读+：《时光洄游》的封面上写着“回忆的思绪，像鱼儿一样，在时光之河的斑驳光影里洄游上溯，舞动婆娑”。您是以怎样的心情写下这些往事？

胡德夫：我一直不服老，《匆匆》里感受到的东西，年轻时其实唱得很不自在。劝慰人家要珍惜光阴，不要到了人生尽头枉叹此行成空，像这样的内容，应该是老者来说。唱到现在，眉毛头发都白了，就越来越觉得时间没有停留，更能体会这个歌的真谛和意义。唱《匆匆》的同时，我也会想到自己过往的时光，越来越感到，有些东西只用歌来表达是不够的，所以才想写成文字。

读+：书的回忆从淡江中学开始，您说淡江中学永远是沐浴奇异恩典的地方。那时的少年胡德夫，是人生最好的时光吗？

胡德夫：11岁走出大武山到台北念书，像一只失去了山谷的小鹰，飞到城市来，一直回不去的感觉。刚到淡江中学是很苦的，会想念我那些朋友，想念我的牛。我刚开始是自闭的，我的普通话也没人听得懂，带着很重的乡音。我经常自己跑到学校后面的树林，把每一棵树取上小学同学的名字，然后用自己的方言跟它们“对话”，这样打发校园时光，也是我的心灵寄托。一直到参加初中校队打橄榄球，我小时候是孩子王，橄榄球让我想起小时候提着木剑在田野里作战的状态，所以回忆从橄榄球开始，因为它让我从消极变得积极。

回头想起我跟歌的关系，也是从淡江中学开始，因为校长陈泗治开始是用歌跟我们相处。他每天都会在早会后带大家唱歌，那是一天之中最特别的时间，校长会弹钢琴，他一面指挥大家唱歌，一面弹琴，我看到校长在台上的气度，就想“哇，我有一天要像他一样”，那个梦就种在心里。

想到校长，想到德姑娘（淡江中学的音乐老师，加拿大人德明利），想到很多帮助我的人，想到自己，长大了从学校出来到社会，读大学，然后自己当歌手，结婚生子……这些东西，在过往时光里，对我来说是很重要的。

读+：有人评价您的音乐是“海洋布鲁斯”，您在淡江中学开始接触黑人灵歌的唱法，这对您后来的创作有影响吗？

胡德夫：当然会有影响，黑人灵歌也好，布鲁斯也好，它们都是很短的歌，唱的是他们的心境。这种唱法跟我们族人的唱法也很像，我从小听到的歌就是这样，所以会对黑人灵歌和布鲁斯感到非常亲近。比较起来，我们族人的歌，多是对自然和生活的赞叹，大部分是美的事情。但黑人灵歌大多是苦涩的。

后来我许多歌的表达上会有这样的味道，一方面是启发我的老师教了我黑人灵歌，另一方面，我自己族人的唱歌方式也是如此。这些东西出现在我的作品里，是自然发生的。

读+：您在书里表示深受鲍勃·迪伦和莱昂纳德·科恩影响，也评价了他们，您说鲍勃·迪伦的字句像炮弹，是一种控诉，给予人们最大的讽刺和警告，而莱昂纳德·科恩孤孤单单地写着自己的歌，内心似乎更加深沉。那您自己呢？

胡德夫：我55岁才出第一张专辑，陶晓清（台湾资深广播人，作家亮轩之妻，她也是台湾民歌运动的重要人物）说，其实我是台湾第一个该出专辑的人。

我的词跟大家不太一样。可能我从小离开家，我很想把故乡放在歌里。我高中毕业开始发现，我们同胞在都市里面遭受不公待遇，我们的部落正在解构，很多人都涌向都市，住很简陋的地方，做最底层的工作，这样的问题常常出现在我的脑海里。

我受鲍勃·迪伦的影响很重，因为他写实，我也会在《太平洋的风》《大武山美丽的妈妈》《无涯》这些歌里把环境写进来。但我是从小开始写，鲍勃·迪伦的议题往往很大，他影响世界，甚至影响美国的领导阶层，把美国民谣的精神表露无遗。看看美国民谣的历史，美国“民歌之父”伍迪·格斯里，我想自己也应该有自己的大地可以写，有自己的群像可以写。可能在那个时代，这样的歌不一定会有人要，不一定会变成专辑，但我就是要这么写。在当时，假如我是一个写情歌的人，我想我会赚很多钱。那是个敏感的时代，所以当我把这些感悟变成歌之后，也变成了我的麻烦，后来我被禁唱，我也带着这些歌和其他歌走到地下去，变成了一个没有舞台的歌手。但我还是会去想着这些事情，才会有这些作品。

读+：在您的理解里，民谣到底是什么？为什么人们总说这个时代，民谣越来越弱了？

胡德夫：民谣是从土里面长出来的，必须是在你生命过程里，在生活的时代中，你所看到的、听到的、感受到的。

现在人们感觉民谣式微，可能是有一个过程。台湾民歌运动到现在已经43年了，其间也是起起落落，也不是一直保持着那么精彩。我感觉，大陆其实渐渐很多人在写这样的歌了。我去参加《朗读者》，去参加《经典咏流传》，发现像这样的文化节目越来越多，许多以诗入歌的东西，把老祖宗留下来的文化精华，在这一代复诵，这个很重要，不单是在大陆很重要，在台湾也很重要。

胡德夫的经纪人郭树凯补充道：这一代的年轻人很幸运，因为成长在一个经济很繁荣、物质很丰富的年代，胡老师比较特殊，他的东西都有他亲身碰撞过的火花，这么多年来，他的作品都有大的使命感和大的命题在，《大武山美丽的妈妈》关怀雏妓的问题，《无涯》是关心时代和环境，关心留什么给下一代，在心灵层面上比较深沉。现在有一个派别叫“都市民谣”，关注在都市生活、情感层面的东西比较多，胡老师经常说，这也没有不好，这就是这个时代的声音，是这个时代的人遇到的问题。可能当人们遇到不一样的困境时，又会写出不一样的歌。

像莱昂纳德·科恩一样唱到挂

读+：最近推出的《无涯》是在思考什么？

胡德夫：我常常把自己比喻成一只鹰，从大武山飞出来，经过我们的森林，看看壮阔的海洋，看到地上的人们，他们辛勤的工作也好，他们互相撕裂也好，我都看到了。我们这一代人，是创造者，也是掠夺者。我们一直掠夺这个土地上的东西，一直拿，一直不满足，最后留给子孙们的是债务，是破坏掉的大自然，是用财富再买不回的东西。写《无涯》，我想到的是云豹，是森林正在退缩，是雾霾，是环境问题。其实台湾也有雾霾，屏东和高雄特别差，健康指数已经坏到不得了。

我觉得我唱歌还是要信守一个原则——写歌不是只写听起来好听的歌，是要看这个歌对我们有什么意义，这个益处不是只有我们这代人，还要想到下一代。不管有没有小孩，永远要想着下一代人，我们给他们留什么。

读+：64岁的罗大佑最近也出来了，忙着巡演，他说“时间是神”，对您而言呢，时间是什么？

胡德夫：时间涵盖着我们所有。我走了快70年，回头过去，就像一下子就过去了。罗大佑说时间就像神一样，其实神说，几万年在我眼中就是白驹过隙。我们卑南族对待生命和时间有一种说法“造物者让我们来到这个世界上，我们在这片大地上到处神游，看一看这个世界。时间到了。你们先回去了，我们玩耍的时间还有一点点，但最终我们也会回去的。”所以我写《大地晃神的孩子》，我们都是如此。

读+：您在书里写“年轻的时候比较平顺，等年纪大了，才终于融入这复杂社会之中”，为民歌和现实战斗过，但您和您的音乐，为什么总如此平和？

胡德夫：人跟人的疏离来自于不平和，是互相不倾听对方，互相不欣赏彼此。我曾经看过人家歧视我的眼神，说我是山地人，我曾经努力在各个层面去改变过这些东西。我希望歌里能多一点力量去消弭这些东西，像“人”这个字一样，互相扶持。假如我的歌能扶持到一个人，我愿意写，假如我的歌能扶持到我自己，我愿意写。能做这个事情的时间其实也不多，因为年少轻狂时不会这样去写，到我现在这个年纪，我可以这样去写，留些东西给我的孩子，给认识或不认识的后辈们。

读+：所以音乐是出口吗？

胡德夫：是出口，其实也是在寻找自己是谁。只有确定了自己是谁，才有办法在歌里肯定我在写些什么东西，才能让歌变成关怀这些东西的人的出口，变成我所相信的力量。

读+：有评价称您沧桑却不苍老。

胡德夫： 我已经越过了那个沧桑的小丘。我知道，时间会把我抛得远远的，我这个年纪，比较顺其自然。我现在创作，也不求什么很经典的歌，也不会一直想着要打破瓶颈，我觉得，像莱昂纳德·科恩一样，娓娓道来的时候到了

读+：还有哪些值得用歌表达的东西？

胡德夫：处处都是歌。但这不是说随手一捻就有，要去观察，不局限于哪种情形，美好的，残酷的，不忍的……要让大家在歌里有思考的空间。我喜欢很安静的地方，完全不受打扰，有时候我会把手机也关了，要承受那个寂寞，集中精力，把我的思考变成一首歌。

读+：会唱多久？

胡德夫：唱到挂（一串爽朗的哈哈大笑），唱到唱不动为止。我的音乐天空上挂着两颗星，一个是鲍勃·迪伦，一个是莱昂纳德·科恩。我要是能像科恩一样最后唱到挂，那也是很好的事。对我来说，没有比歌更重要的事。歌应该是从呱呱落地到离开人世都有的。

【编辑 张颖惠】

（作者：黄亚婷)