近年，作家路内在《收获》和《人民文学》上连续发表6部长篇小说，引起文坛关注。2016年，他的又一部长篇《慈悲》，由人民文学出版社出版。

“70后”作家路内的横空出世，被很多人叹为“惊艳”。为此，读加君围绕小说《慈悲》专访了他。

路内

从砖头式小说到菜刀式小说

“《慈悲》是意外的产物。”两年前，路内听七十多岁的父亲讲了些50年前的工厂往事，一些细节让他深受触动。他花了三个多月，闭关写作，用极其克制的文字，描写了工人水生的大半辈子，以及一家小型化工厂的50年兴衰。

小说中，水生的一生充满坎坷。12岁时，他与父母、兄弟分离，生死两不知。工作在一家苯酚厂里，冬天香气让人头胀、夏天臭味令人难忍。水生与师傅的女儿玉生结为夫妻，因无法生育，领养了天生兔唇的女娃复生。之后，根生、玉生相继离世。

一部三代人、半世纪的工厂生活史，路内只用了12万字，未及茅盾文学奖的13万字评奖底线。出版方曾劝路内扩写，他绞尽脑汁，才勉强加了几十个字。这事只好作罢。

“照我的生活经验来写，三五十万字一点不难。”路内说，将《慈悲》写成大部头没有问题，但他只想克制地写短一些，从大量素材中找到最有价值的东西，再写成非常坚硬的文本，才能呈现出它的力量。

路内说，之前有人嘲笑他只会写砖头式小说，又长又重，“我想如果我能写一部菜刀式小说，可能会改变他们的看法，也让我自己好受些。”

参照标准是鲁迅的《阿Q正传》

路内说，关于工厂的故事他有很多，比如他父亲从岗位下来后，靠娴熟的麻将技艺继续赚取生活费，但他不会不加选择地写到小说中去。

“在厚重的历史叙事面前，这些轻薄之物一直在我眼前飘荡，并不能融入厚重之中。”在路内看来，《慈悲》所面对的是一段严肃的历史，显然不能轻飘飘地去写。

“对于小说里面的人物，对于我父亲这代人所经历的历史，表达出了我的尊重。”

路内说，这部小说参照的标准是鲁迅的《阿Q正传》，希望用不大的体量来完成长篇小说的重量。《阿Q正传》只有两三万字，却有巨大的长篇小说的体量，是非常了不起的。

他想尽量达到鲁迅的能量。“不是把它爆炸开，而是用热胀冷缩的冷的手法，把固体缩成一个晶体，这非常厉害。”

故事都发生在工厂

和《慈悲》一样，路内此前的“追随三部曲”，故事都发生在工厂。很多评论家看过后，表示好奇：“他怎么那么熟悉工厂生活？”

路内出生于苏州，成长于工人新村，化工技校毕业后，19岁进入一家糖精厂当工人。厂里有个甲醛车间，甲醛的厉害至今令路内心有余悸：手上沾了甲醛后，蛋白质会被分解得一干二净，得两三天才能恢复。“被甲醛伤到，就像‘死人泡在福尔马林里一样’。”

“工厂里的气味，如果不到实地是无法真实体味的。”路内记得，有一天，一只麻雀飞过甲醛车间的上空时，突然坠落地面。离甲醛50米之外的空气，一般人都无法忍受，眼泪会哗哗地流。

甲醛车间的操作工有密闭的操作室，闻不到气味，但路内是维修工，不得不去车间，进入浓重的甲醛气味中。“我的小说里面写这种东西，全是真事儿，多到我不需要去虚构。”

路内一家三口都曾经是工厂工人，父亲在化工厂，母亲在玻璃厂。路内坦言，他不喜欢工厂，但喜欢听父亲讲工厂那些“奇奇怪怪”的事。“我就是工人子弟出身，如果我要关注现实，一定是关注自己最贴身的东西。”

路内告诉记者，十多年前，他还会偶尔去工作过的糖精厂看看，2010年他再去时，工厂已变成住宅区。

【访谈】

“写小说，我唯一的期望是不要写得土”

一作家就是要有企图心

读+：《慈悲》的故事情节和“慈悲”似乎没有直接关系，怎么想到这个名字的？

路内：《慈悲》写作进行后，我仍想不出书名，直到写作中的一段情节写到水生的妻子玉生因不能生育，跪在观音菩萨面前求子，而放弃去医院进行诊治，我当时就想小说应该叫“慈悲”。

一开始，我觉得“慈悲”的含义是普通中国人所认为的善良，写作中觉得这种阐述未免过于庸俗了。最后，我觉得“慈悲”这个词是双向的，它既有发自底层的普通人的良知，同时它也可能作为伪真理在世界上流传。它既可能是真的，也可能是假的。

《慈悲》是一部关于信念的小说。慈悲本身并非一种正义的力量，也不宽容，它是无理性的。小说里的“真慈悲”、“假慈悲”背后都指向了正义。读者可以有自己不同的理解，如果过多地去解读，这本身也就陷入庸俗化了。

读+：《慈悲》中的那些叙事，震撼人心。那是你刻意追求的吗？

路内：如果有读者被震撼到，那我认为也是读者的感知，并不是所有读者都被震撼。从作者角度，写长篇如果没有这个企图心的话，容易写成流水账，他们总是希望能从小说中提取出一些强有力的东西。

二有些是诗意的，有些是狗血的

读+：很多人认为《慈悲》是现实主义小说，你认同吗？

路内：基本不能认同，太笼统了。现实主义也有不同种类。《慈悲》带有现实主义风格，但我写的大部分小说并不是概念意义上的现实主义。小说考验作者的各个层面，比如他的自我、生存背景、文学理念、写作风格，他和文学世界之间的关系，是否具有诗意，是否有突破性等等。我觉得没有明确分界线，只有高下之分。

作家当然可以说自己只遵从内心，想写什么就写什么，但这并非写作的全部，我们都在寻找意义。

读+：你一直在讲卑微者的故事，为什么？

路内：从英国作家狄更斯开始，似乎有一个源流就是在讲述这些故事，我可能一度受狄更斯的影响很大。但所谓的卑微者，也得看小说家关注什么，有人关注社会局限，有人关注内心局限，有些是诗意的，有些是狗血的。

读+：现在的你在写小说时，最看重什么？

路内：好的故事仍然会吸引着我，但是很诡异的是，我过去几年认为很好的故事，现在觉得不值一写。然后我想，这就是文学的严酷性吧。

重要的是，文学在表达什么，我要表达什么。我得为文学再努力几年，也得廓清自我，写一些明白人能够看得下去的小说。但从小说自身来说，并不存在一个可以被宣讲的重要事情。

三《阿Q正传》的坚硬度超过所有文本

读+：你想把有价值的东西写成“坚硬的文本”，怎么理解？

路内：可能是文学史给予的坚硬，也可能是自我赋予的坚硬。它和文本存留的时间有一定关系，设若一本小说出版三五年之后就被遗忘，那可能就是不坚硬的。

你会发现，其中鲁迅的《阿Q正传》，虽只有两万多字，却是最坚硬的。因为这个文本这么多年都没被淹没，鲁迅的表达是如此坚硬。

虚构作品有的时候会显得软弱，而非虚构作品的文本属性是坚硬的，但是《阿Q正传》的坚硬程度超过了中国几乎所有的非虚构文本和虚构文本，这是它的恒久性。

另外，站在现在的角度，《阿Q正传》仍充满了感染力，你绝对不会怀疑鲁迅。所以说，一个作品的坚硬程度不取决于文字量，《阿Q正传》是一个体量很大的小说，但是文字量和体量还是不同的。

不过，我认为“坚硬”的标准不是那么绝对的。

读+：新中国成立后中国人的生活变迁是当代小说热门题材，不少人写鸿篇巨制，面对宏大的时间跨度，你认为应如何处理？

路内：对于大时间跨度的题材，我一直很关注。我唯一的期望是不要写得土，不要用落后的观念来写小说，要用文学价值观反照一个社会的进步程度。

大量无意义的细节堆砌会牺牲小说的文学性。《慈悲》这部小说要跨50年历史，大量再现细节会使小说变得超长，甚或难以忍受。我想《阿Q正传》已经告诉了我们什么是小说的体量感和文学性。

读+：在你看来，一部小说除了再现事实，还有什么东西更重要？

路内：小说中的一切都比事实重要，但小说作为一个事实，它所澄清的是各种幻觉。

《慈悲》

路内 著

人民文学出版社