易新生 (武汉市东西湖区旅游局)

人是需要故乡的，人的记忆需要故乡来充塞。

我的老家在木兰山下，1979 年我从乡下考学出来。

同其他离开故土的人一样，我思念自己生活过将近二十年的乡村。乡间那牛，那狗，那一堵堵老墙，时常牵起我绵长的回忆，慰藉我疲倦的心灵。

“儿时记的，石头刻的。”小时候的记忆最深刻，最清晰。村子四十多户人家。房子沿着东西方向依次排列开来，一律坐北朝南。房子背后有座山，它一动不动，不失尊严地躺在那里。冬天冷风劲吹，后面的山会帮人抵挡一阵北风的侵袭。门前横着一口长长的水塘，什么洗菜呀洗衣呀都在这里。村子临水而向阳，颇有风水宝地的味道。

遇上雪后初晴，太阳不紧不慢地从村子东头山岗冒出头来，阳光便会投向砖筑土垒的老墙。这时，人们会聚集到墙根下面，迎接太阳慷慨大度送来的温暖。太阳真的很仁慈，有了它无声无息的光与热的输出，人们才能活蹦乱跳地生活。男人们手里提着烘笼，嘴里叼着烟。女人们则在那里纳鞋底，喂孩子。三三五五的人们一边晒着太阳，一边议论着从附近集镇上听来的新鲜事。

自来水?那是城里人的事，这里没有，但在村子东西两头各有一口水井。村人吃的都是这井水。井眼不大，水有四五米深。这水清澈见底，干净得很，入口有股甜味。它滋养着整个村子的老老少少，一代又一代。早上，人们都来井边挑水，将水储进自家水缸中，来回三四趟，水缸就储满。这井水取之不尽用之不竭，挑过之后不要半个时辰，水面就会不声不响地涨到原来的高度。从井底和井沿长出的青苔，会一年到头地竖悬在水里，软软的，绿绿的。有人挑水时，它会随着水的漾动而左右摇摆。夏天的井水凉凉的，用它洗澡，身上的痱子会立马消去；到冬天，井面冒着热气，舀水洗手不觉冷。这水可以生喝，干活时，挑上一担放在田边，大家可以放开肚皮享用。并不像书上说的那样，喝了生水会得病。村上老老幼幼喝这水的人个个脸色红润，精神饱满。

乡下人的肩膀生来是挑担的，男人女人都能挑，甚至十几岁的孩子都会，厉害着呢。人人肩上都磨有硬茧。他们挑着担子跨沟过坎，甚至能爬着梯子上谷垛。这挑担的节奏，换肩的技巧，他们都能掌握得像足球高手盘球带球、机敏过人一样娴熟巧妙。这里不光井水要挑回家，还有稻子割了要挑到稻场，土粪水粪要挑往田间地头，轧米磨麦要将担子挑到镇上。这些都得靠人们的双肩。

夏天，太阳仿佛将人烤透，而许多男人是光着膀子的，他们周身黑黑的，黑得有些像他们脚下的泥土。他们用这样的臂膀挑担荷锄，扛犁背耙。我喜欢他们那光光的黑黑的膀子。

稻场和井边都是乘凉的好地方。盛夏的夜晚，近处的田地， 远处的山岗，无不朦朦胧胧。山村的夜色，朦胧而不暧昧。这样的朦胧的确很美。不时有蛙声入耳，热风送来稻谷的香味。 辛弃疾当年所写“稻花香里说丰年 , 听取蛙声一片”，是否说的就是这样的情景?孩子们带着狗在人群里乱窜，不时发出阵阵欢笑声，尖叫声。他们偶尔会跑到附近田头，用不了一会，就能抓来半瓶萤火虫。萤火虫真是好东西，它们屁股后面忽闪忽闪地发光，飞着飞着，在黑暗中划出一道道优美的弧线。抓些萤火虫装在瓶中，这瓶子即可像灯一样用来照明。孩子们疯过玩过之后，偶尔会安静下来，仰对夜空，缠着大人讲那些牛郎织女、银河星汉的故事，过不了一会，就会歪到大人的怀里，在大人蒲扇不紧不慢的摇动中静静地睡去。山村的夜，慢慢转入安宁。

有收成的季节，无论是收下稻谷，麦子，还是红苕，只要堆在外面，村里是要派人“照夜”的。一人为私，二人为公。队长会派上两人睡在堆子边上的草棚里。收割时节，天气往往有些冷。因此，照夜的得每人从家里抱床被子来，一床用作垫，垫子下面当然还将厚厚地铺上稻草，另一床用来盖。入夜，到草棚外撒了尿，再以几捆草堵好门，脱下棉衣搭在被子上，棉裤当枕头，两人一头一个，睡下去暖暖和和。躺下后，两人有一句没一句地闲聊。一天的活干下来也累了，用不了一会，就会进入梦乡。这觉也会睡得特别香。

电影是人们了解外面世界的一个窗口。看电影是从孩子到老人的一大乐事，它比看书、听村队干部讲话更容易被人接受。一旦某户人家有了喜事，或者队里稍有几个钱，就可以花上几元、十几元放场电影。不用电影院，更不用电影票，只需喊几个男人在山坡下挖两个坑，栽上杆，扯上银幕就行。村上的孩子早早地搬来凳子，有的还会在地下划上一圈线，以此为家人与亲戚占好有利地形。到了晚上，三里五里外的人们都会兴致满怀地赶来。银幕的正面、反面或坐或站地挤满了人。电影开始前，满满当当的人群吵吵嚷嚷，人们拖家带口，呼朋唤友，好不热闹。电影一旦放起来，全场立马会变得安静。人们跟着电影的情节，一同高兴，一同惊叫，一同叹息。次日孩子们上学，还在念叨电影中的情节，学着其中某个英雄或坏人的腔调，来上几句，惹得那些没能看上电影的孩子钦羡不已。

那田间小路窄窄的，弯弯曲曲。人们出行，多是靠两条腿，一步步地走，甚至打着赤脚走。脚，本就是用来走路的，多走走，经常走走，有好处。乡下人有打赤脚的习惯。路的中间被人们的赤脚与鞋底踩得发白，路两边稀稀疏疏地趴着一些野草。这野草枯而不死，显示出倔强向上的一面。如果连下几场雨，路上会踩出一两寸深的泥。只要在泥泞之中走一阵，脚趾紧勾泥底，脚板滑几滑，身子扭几扭，人似乎有种脚踏实地的厚重感，倒也踏实。

在乡下，衣服不分春装秋装，一件衣服最好是什么时候都能穿，平日里也只有洗没有烫。偶尔要想使衣服变得硬朗挺直些，也有办法，将洗过的衣服放在米汤中一泡一揉，晒干即成。这叫浆衣。古人所谓“浆衣洗裳”，或许就是这样?睡觉脱下的衣服，是不用挂在衣架上的，也没有什么衣架，往床上一甩 就完事，天冷时还可加盖在被子上。当然，也得备上一两件像 样的衣服，平时把它叠好放在箱子底下，待到斯斯文文地穿到身上时，人们知道，这人是要走亲戚了。这衣服是专为外出走亲访友准备的，很少有机会穿上，它似乎永远都是新的。

生我养我的家乡，在三十多年前就是这番景象。现在情况当然好多了。但愿家乡的人们劳作更轻松一些，日子更滋润一 些。