文/韩松落

关心房价的人，都很熟悉一个词：涟漪。每出新政，每次加息减息，就像在水面投下石头，率先在一线城市掀起波澜，稍后蔓延到二线，再后一点是三线，像涟漪渐行渐远。

不止房价，时代的任何变迁，都像水面投石，都会产生涟漪，从最核心的人，渐渐蔓延到最边缘的人身上，哪怕是生活在南方城市的十岁孩子。

《西小河的夏天》讲的是十岁男孩顾晓阳的故事，他十岁那年的夏天，他十岁时候的世界杯，而他的十岁，发生在1998年。

为什么得是1998年呢，要知道，对于一个小成本电影来说，把故事背景放到二十年前，无疑会增加制片成本。要找到二十年前的传呼机、游戏机、电视机、汽车、服装，要让所有出现在镜头里的人，都穿成二十年前的样子，尤其是谭卓在舞台上演《楼台会》那场戏，观众的服装恐怕都得有所要求（所以片尾字幕里“参加演出”的人员名单，足足有好几百人），还要找到第16届世界杯的影像，16届世界杯的球服，还要认真考证1998年的各种生活细节，例如当年一个小男孩的玩具都应该有些什么。

那为什么一定要把故事放到1998年呢，因为导演周全生于1987年，接受采访的时候，他曾说：“挺多的细节都是基于我个人的记忆”，更因为，1998年，有涟漪，时代的涟漪，很多事情都发生在那一年，所以周导演也说了：“1997、1998年，我也认为特别是对于现代中国社会的发展来说，是蛮重要的一个社会进程的一个转折点……1998年的那个时间点是个挺让我有探索冲动的一个阶段。”

十岁的顾晓阳，生活在绍兴古城，和爸妈一起住在台门（绍兴传统民居），他的世界很简单，只有学习、足球，还有爸爸妈妈的一点小矛盾。但时代的涟漪，也难免波及到他。他的妈妈是越剧演员，越剧还有观众，但四下里的背景音乐，却已经是《相约98》了，他的父亲是小学的教务处主任，这个头衔还有人尊重，但受过很好教育的年轻人，已经可以轻易地进入中学当老师了。邻居郑爷爷还惦记着工厂，但工厂已经不行了，连机器也要卖掉了，郑爷爷也要在当了很久的空巢老人之后，去深圳和儿子团聚了。台门也面临拆迁改造，顾晓阳的妈妈一心要得梅花奖，为的是可以买新建的大房子，离开“破台门”。

父子之间的矛盾，也有了一点点别样的意味，顾晓阳对父亲感到不满，觉得他迂腐、钝感，满足于生活丢出的小恩小惠，在中年危机前，用了最笨拙的方法进行突围：试图出轨。甚至还反对儿子踢足球，而足球，对于这个孩子，有另外的意义，就像周全导演说的：“对于当时的年轻人来说不单单是了解这项运动，更多的是了解西方文化、西方文明的。这个意义其实大于足球本身的。”

那个年代初露端倪的事，在这部电影里都出现了，工厂衰败，下岗失业，空巢老人，地产大潮。过去和未来，正在温和地交战。孩子生活里一点温柔的涟漪，注定要在未来酿成巨大的波涛。

难得的是，这样的惊涛骇浪，编剧、导演、演员，却用了一种恬淡、温和、稳重的方式来表现，故事很周正，情绪很克制，演员很出彩，却并不显山露水。张颂文演的爸爸顾建华，就是那个最应该的样子，但我找到他在别处的视频和影像，却发现他和这个角色之间有巨大的反差；属于谭卓的角色，本应是年轻的英语老师，但她一心挑战自己，演了妈妈杨惠芳，演得精细又自如，其中有一场，丈夫撒谎出门，去约见小女神，儿子也趁机出门玩耍，坐在电视机前看戏的她，手里的扇子越摇越慢，终于落寞地停了下来，一点点细节，千言万语。

更喜欢的，是故事里的南方小城，湿润，翠绿，缓慢，身处时代旋涡，却还是一种日久天长的景象。是啊，在1998年，谁能想到，二十年后，是这样一种光景呢？我们被涟漪一点点推远，一点点改变，在多年后发现，自己其实是在巨浪中，因为对未来无知，而获得了眼前的安稳。

韩松落作家、影评人，著有《我口袋里的星辰如砂砾》《为了报仇看电影》等。