文/黄披星

在我学习戏剧的这一年里，面临的最大问题还是小说与戏剧的差别具体是在哪些地方?这是经常会在我脑子里打架的两个东西。我时常感到既苦恼又有趣。除了容易想到的比如小说侧重于心理描述，戏剧更需要心理的外化；小说更重于环境，戏剧更针对人物等等之外……我还是觉得这两者之间的差异似乎还是在缩小，或者说它们之间相互借鉴的东西可能越来越多。

有一点可以理顺这两者之间的差异，大致上小说往往更注重于作品细节的暗示性，而戏剧却更多需要人物的行动性。没有细节的暗示，小说会流于故事化；而没有行动，几乎就构不成戏剧。我隐约觉得戏剧似乎越来越现代，而小说却在向传统回归的途中。这种交汇似乎很常见，也应该是艺术门类一贯的对流方式。或者在形式上，回到某些传统的理念中去，也是两者的交汇处。小说家奥康纳有一句话点到了这种交互：“故事的戏剧性和舞台表演的戏剧性不完全相同，但如若你对小说的发展史有所了解，你会知道小说作为一门艺术样式，在发展过程中越来越重视‘戏剧行动的一致性’。”

在小说中有个词应该注意，那就是：肌理。也就是说小说的肌理是它的面貌。而在戏剧中其实应该是细节和场面，它相当于是戏剧的一种固化方式。小说虽然也讲细节，其实更准确的还是肌理。它是一种类似于肤色的东西，靠近了风格化。而这在戏剧中并不一致——即便我们常说，是动作给戏剧带来了流动性。

可以简单对比的例子也有。比如：当安娜·卡列尼娜遇到沃伦斯基之后，在火车上看到丈夫的细节，她的第一个念头是：“啊!上帝慈悲!为什么他的耳朵成了这样?”这是很小说化的方式，甚至是一种具有决定性的小说时刻。而在契诃夫的《六号病房》结尾里，拉金医生已奄奄一息：“一群鹿，体态优雅，特别漂亮，他昨天在书里读到过的那种，从他身旁跑过……”或者是在《带小狗的女人》中的男女偷情之后，古洛夫吃着西瓜，至少有半个小时在沉默中过去了。这鹿和西瓜，在流动中更接近了戏剧。而且，带着契诃夫式的迷人的简洁。

小说是在某种层面上的一种场景固化，它类似于一种想象力的流动形式；而戏剧是在人物的流动中寻找精神内核。而故事的部分，其实就是关于技艺的部分。它是剑术，是术的方面；但艺的方面，其实更加庞大。当然，应该意识到，只有漂亮的故事是一条死胡同；或者可以简单点说，生活原本都不那么漂亮。那么我们现在大概知道，包括戏剧在内，我们所做的或者说我们应该做的就是：从某些学院中某些书籍模本中——突破出来。

其实，我们很容易忽视的是两者之间的中间地带，也就是戏剧和小说面临的公共时空。主要是指三个方面，那就是：环境、人物关系和故事。当然，它们必定不是平行的关系。在小说中更多是环境走在人物关系前面一些；而戏剧大多情况下是人物关系走在环境前面的；故事其实是它们共同的区域。多数情况下，小说是环境暗示下的人物关系图，故事是某种必然性；而戏剧是故事推动下的人物关系图，环境是由内而及外的。也可以说环境给小说留下的空间很大，给戏剧留下的空间就小得多，而这一大一小，都是极大的挑战。

还有一个难点在于，总有一些部分是超出这些常识的，比如那个一直不动的“戈多”。作为一个形象，他似乎很强硬地横亘在小说与戏剧之间。他似乎在我谈论的问题之外，带着嘲讽的表情——看着你。当然这本身也是既戏剧化又文学化的。我能够理解的只能是，有一些艺术中的东西，带着很高的智力，让我们知道自己的不可妄言。其实细究起来，也很有趣。

我隐约能够捕捉到的是：小说是灵魂凝聚的肉身；而戏剧是灵魂动态的肉身。这种动态，在《等待戈多》中，就是时间本身。

黄披星艺术研究者。创作以诗歌为主，兼有音乐随笔。