先锋派小说的开拓者之一，作家马原跨界写起儿童文学。8月中旬，马原携11万字长篇童话《三眼叔叔和他的灰鹅》，出席长江文艺出版社收获长篇专号读者见面会，60岁开始儿童文学创作的马原，已完成童话文学三部曲。目前，马原隐居在西双版纳南糯山上。

/

写童话，是因为儿子到了听童话的年纪

作为先锋文学“五虎将”之一的马原，最为人熟知的是藏地叙事，他曾说自己一辈子都在写拉萨八角街。

2012年，为了继续寻找“更新鲜的空气”，马原全家移居西双版纳南糯山，并亲手建造居所——湾格花原。

2013年，马原的第一部跨界童话《湾格花原》头条发表在《人民文学》，马原独步文坛的奇思妙想，以及闪耀其中的哲思火花，给他的童话创作带来别样的广度和深度，不少评论将其与《小王子》相提并论。畅销全球的《小王子》作者、法国的埃克苏佩里也是写长篇小说多年，最后写出了《小王子》。

《湾格花原》是一部标准的历险记童话，全书仅有两位主人公——小男孩湾格花原和博士小风叔叔。两位主人公穿越神秘的树洞，来到奇异之境。在这里，湾格花原可以和任何一种生命交流，非常形而上。

《湾格花原》是马原的首部跨界童话作品，也马原一家人定居的南糯山小院名字。

此后，马原创作了《砖红色屋顶》，灵感来源于马原家的砖红色屋顶。《三眼叔叔和他的灰鹅》则在2017年首发于《收获》长篇专号。“湾格花原”俨然成为马原的新精神图腾，这四个字既是马原一家定居的院子名称，也取自大儿子马大湾、小儿子马格、妻子李小花、马原的名字。

马原写童话，是因为小儿子马格到了听童话的年纪。马原的童话小说，取材全部来自马原的真实生活，童话里的人名、地名、场景，都能在湾格花原找到原型。他自己挖的一眼山泉水、鱼塘和井，他太太养的鸡、狗、鹅，还有钟楼，全部出现在童话里，洞穿了马原的所有日常生活。马原坦言，60岁以后，美国自然主义作家利奥波德，成为他的偶像。

/

生命对他来说就是个有限公司

马原相信童话里的主人公，即以小儿子马格为原型的湾格花原，可以自由穿行于三个平行世界，一是由马老师、湾格花原、妈妈组成的世界，二是家里豢养的家禽家畜世界，三是那些偶尔露面的不速之客，如竹鼠青蛇松鼠变色龙等。因为湾格花园具备和自然众生对话的能力，人类反而成了第二第三平行世界的“外来者”。他兴味盎然地描述成人无法感知的平行世界。

马原小儿子（马格）和马原妻子（李小花）

一如博尔赫斯曾说过，伟大的文学最终都趋向于一种儿童文学，成人作家只需要保持心灵的纯度，保持儿童世界的想象力以及语言的纯净。

这些正是马原擅长和希望的，他希望自己创造的童话世界，可让马格一辈子单纯干净，远离复杂，走上不一样的人生道路。

他的自信，来源于自身就是最好的人生榜样。一辈子坚持非功利写作，至今仍可以养活自己，满足而愉快。作为一个前疑似肺癌患者，脑有栓塞，肝有囊肿，胆有结石，还有糖尿病，生命对他来说就是个有限公司。

1984年，画家裴庄欣为马原所绘画像

他说，超过60岁后的人生都是老天爷赏的，他正在享受着自己的第二个人生，在剩余的有限时间内，自由地做对自己有意义的事情，不被疾病绑架，每天活得开心，建造自己的书院，既不需要外界的赞许，也不再为别人的看法而担忧。原本觉得时间紧迫，急需写出来的自传，也被他无限期延后。

/

跨界脱口秀，在文人群落里活成异数

身处南糯山，每年至少300个清晨有云雾环绕其间，雪白明月照着窗子，即使是炎炎夏日，山上空气依然凉爽清新。60岁后，马原每天都在劳作，在文人群落里活成了异数。他在南糯山至少盖了九栋房子，还有狗房、鸡房，他在电话中欣喜地告诉记者，心心念念的书院即将落成。

带有士大夫文人趣味的诗意乡隐生活，使南糯山成为马原新的“文学据点”和“素材宝库”。离自然近了，眼里只有自然和众生。他为所住的寨子创作的长篇小说《姑娘寨》，围绕姑娘寨的历史、宗教、 习俗，民风，想象依然天空行空。

马原的自画像

2015年，马原还推出了《逃离：从都市到世外桃源》，算是他生命中的一段总结。这是马原和疾病抗争的励志故事，当被诊断患有严重肺疾后，他远走海南、云南，依靠运动和洁净的环境完成了身体的复苏。因为这本书广为传播，以致不少病友，不惜千山万水，到他的隐居地，向他索要治病良方。

虽然有点不堪其扰，马原说，60岁后，自己依然越活越自在，越写越多。今年5月份，马原还开了一档视频真人秀《九叔训老婆》，主演者便是他和太太李小花，让人大跌眼镜。每段视频3到5分钟不等，他的西北腔和太太的海南普通话，都做了变声处理，涉及的问题从食品安全到孩子教育。

这10段小视频点阅率，在刷屏时代，不甚可观，但马原说自己还会坚持做下去。

访谈

我隐居山上，离文坛状态有点远

▲

读+：一个先锋文学作家，突然跨界去写儿童文学，想来会不会不可思议？

马原：因为8年以前又做了父亲，这个特别的原因，让我在小儿子马格2岁多的时候就开始为他写童话。因为生活确实离童话很近，天时地利吧。

我家在南糯山上，被原始森林和茶林围绕。每天跟我相伴的，除了日常的鸡犬之声，还有很多不熟悉的邻居们，有松鼠、竹鼠，有山上的螃蟹。竹鼠胖乎乎的，在我心里，它们全是我的邻居。

给马格写的童话三部曲，第一部《湾格花原》，有点形而上，是中国版《小王子》类型的哲思童话。第二部《砖红色屋顶》，有点形而下，是真正发生在家里猫狗身上的事情。家里最多的时候，养了一百多只鸡，三条狗，几只鹅。第三部《三眼叔叔和他的灰鹅》，比较追求大规模叙事。我不知道安徒生童话哪些是为孩子写的，我的童话三部曲，是作为父亲送给马格的礼物。他这一辈子不管未来如何，除了肉身，还有几部大书。

读+：知名作家转型写儿童文学，也是时下文学圈热点，究其原因，是童书市场太火，还是老夫聊发少年狂？

马原：我隐居山上，离文坛状态有点远，并未关注其他作家作品。我个人的儿童文学创作，在《三眼叔叔和他的灰鹅》之后，就想结束，罢笔了。既然童话的尝试已经完成，我不想一直复制下去。

读+：马格喜欢你的作品吗？

马原：最初的时候是不可能懂的。我也不希望他早慧，所以不给他报任何早教班， 7岁半才让他上学。早上学对孩子是灾难，多了一年晚年，少了一年童年。随着年龄增长，能理解多少就多少。

读+：你借三眼叔叔之口，表达了亲朋对孩子未来的担忧，担心他在自然童话中长大后，没法适应都市竞争，你会为此焦虑吗？

马原：我前些时候参加杭州一个国际学校的开幕式，发现小学一年级的孩子坐不住，特别散漫，受过教化的大孩子最守规矩。但没受过教化的，最散漫也最烂漫。所以希望马格活在大自然里。但周围的朋友，会非常不客气地质问孩子为什么要按照你的意愿，接受这种不合常理的生活？在他们眼里，这也一种违反自然。

对于马格的教育，我只希望他学好语言，喜欢阅读。天下熙熙，皆为利来，假使将来因为不会耍心机，在人际交往中处于弱势，也可以不去竞争。可以学植物、动物、昆虫类学科。

我这辈子没有得过任何文学奖

▲

读+：你说在60岁以后，你的偶像是美国自然主义作家利奥波德，这是否意味着你的创作从现实转向自然？

马原：利奥波德是和梭罗齐名的作家，他的作品《沙乡年鉴》都是写旷野，写大山，文字中充满了智慧。我现在面对的生活，是一片古老的茶山，我自己有一片林子，不知道有没有千年，应该有几百年了。在我上山的这些年里，我慢慢的习惯了和古树交谈。山上的生活简单乏味，却让我有思考的空间，我自然成了自然主义作家。我为居住的哈尼族山寨写的《姑娘寨》，探讨的还是自然和众生。

环境所致，我个人的兴趣爱好，也越来越移向自然，离人和人之间的利益纠缠，越来越远，越来越淡。在大自然里，植物的智慧高于动物，人类最大的智慧是长生不老，努力多活。但人类的历史不过4000年，一颗树就可以活过4000年。所谓不死，树木轻易做到了。

读+：《三眼叔叔和他的灰鹅》里，是动物最先发现入侵者，这是故意设计的吗？

马原：你能感受到这个我非常开心。这不是有意设计，知觉系统里，动物神经比人发达。我家里养了猫、狗、鸡、鹅，还有些不是我们豢养的，如蜜蜂、蚂蚁、蛇，他们一定比我们的知觉灵敏。当家里来了入侵者，他们早就知道，人是最后知道的。人是最新的物种，蟑螂都有三亿年了。

读+：你的大儿子马大湾出版了两部长篇，你会关注年轻一代的写作，并给他一些忠告吗？

马原：马大湾在国外呆了十几年，在德国学的是数学，从小我就不让他接触写作，不愿他复制我的人生。如果写小说是我和儿子的宿命，不可逆转，我希望他继承我的非功利写作。

通常人们都说马原是著名作家，但我这一辈子，没得过任何文学奖，虽然有些得奖者未必比我写得好。这是一个评奖的时代，但我的写作，从最初到现在，一直是无功利状态。我热衷探究我和世界的关系，人和自然的关系，这样的人生格局，伴随了我65年，是我写作的动力和乐趣，并让我满足，欣喜。

如果写作是孩子们的宿命，我希望把我毕生的感悟传给他们，那就是亲近自然，在生灵奥秘里获得乐趣。我的动手、动脑能力都强，会盖房子，挖池塘，希望两个孩子也能继承这一点。

仰慕者一拨拨来，确实不堪其扰

▲

读+：蛮不讲理的的围观者，真的会出现在你的隐居生活中吗？

马原：危险的入侵者经常发生。2013年，我刚上山不久，就被一群恶徒叫出来殴打至晕迷。我本意想过隐居生活，但对媒体没法持拒绝的立场，只好对所有的采访都被动配合。这个结果，导致我这个家为众人所知。喊你一声马老师，你就得作陪，随时就会有一群人，进到院子，参观留影。他们是带着文学敬仰专程来拜访，你拒绝便是不近人情，这已经变成我生活中最大的困扰。

这次我是借三眼叔叔之口，道出由拒绝带来的仇恨。在《九叔训老婆》里，我专门拍了一则“客人看过来”，当病友、文学仰慕者一拨拨来，确实不堪其扰，我后来迫不得已，在大门上挂了锁。

读+：你这种类似古代文人的归隐雅趣，在当下也是一种奢侈吧？

马原：奢侈吗？卖掉一线城市的洗手间，就可以达成，关键是你是否舍得。这确实是我一生中最自在的时间，活得特别起劲。我55岁生了一场大病，生死之外，没什么大事。这里太美了，夏天最热的时候，也不超过25度。我有自己的山泉水，有自造的钟楼，高兴时就去撞钟听钟声。

《三眼叔叔和他的灰鹅》，展现的就是我当下的生活，我只是借了三眼叔叔这个外视角，看马老师今天的生活、孩子的生活，不承载社会教化功能，一切交给读者感悟。我的日子散漫，身体也越来越好。受益于大自然的滋养，我也许能慢慢活成一颗树。

读+：从《牛鬼蛇神》到《三眼叔叔和他的灰鹅》，你一直不吝向太太表达丰沛的爱意，有读者因此说，这世上多了一个幸福的男人，少了一个伟大的作家，你认同吗？

马原：我一直认为《牛鬼蛇神》是我一生当中最重要的一本书，是我循着我自己的年龄线，为四十多年人生立传。我一辈子最自豪的事情是遇见我现在的老婆，给我老婆爱，是我生命中最重要的一件事。我们在一起十年啦，每天都在谈恋爱。

至于文学成就，当年和我一起开始写作的，曾经有一些人非常红火，更多早就被忘却了。我写了四十多年，虽然不是热门作家，但一直被阅读，我对这个成就，非常欣喜。对自己的发挥，表示满意。

（作者：周满珍)