文/蔡家园

时间与许多人为敌，却是阿毛的朋友。我和她同居一座城市，可是见面的机会并不多；偶尔相见，总会感慨时间特别呵护她。她的外貌一直没有太大变化，就像她的诗一样，似乎有一种美凝固在时光之中。在这个物欲滚滚、人心浮躁的时代，她活得简单、纯粹而宁静，追寻并享受着诗意和幸福。她一直在寻找伍尔夫所说的“一间自己的屋子”，希望像米兰·昆德拉笔下的人物那样“生活在别处”，“以诗发光”（她的一篇随笔的题目）。三十年来，她发表了三百多万字的诗歌、小说、散文、随笔，获得了不少重要奖项，尤其是诗歌创作成就突出，堪称当代文坛上具有代表性的女诗人。最近出版的四卷本选集《玻璃器皿》《看这里》《女人像波浪》《风在镜中》，集中展示了她的创作成果。年复一年，日复一日，阿毛熬血煮字，持灯而行，以文字照亮自己，也照亮了无数的读者。

这套选集的封面设计匠心独运，书名之上都有一幅抽象的河流图案。“河流”是一个优美而富有文化内涵的意象，在某种程度上象征了阿毛的创作历程和特色。假如追溯阿毛诗歌创作的源头，会发现那是一泓清溪，明净、优美、清亮。小溪汩汩流淌，不断遭遇险滩、漩涡，水流迂回、跌宕、奔腾；随着更多溪流汇入，在冲撞和激荡之中，浪花飞溅，涛声轰鸣；河流变得开阔、深邃，也越来越显出独特的姿态，向着大海奔流……阿毛早就建立了自己的诗学观念，善于从个体生命的角度、从女性的视角来处理日常生活经验和内心的情感波动。

她的诗歌看上去千姿百态，其实内核从来没有改变，那就是她在《自画像》中所言：“一种因美而生的绝望/坚定着我的航向”。她早期的诗歌大多抒发个人对于生活、亲情、爱情的感悟，譬如《为水所伤》《至上的星星》等，单纯、感伤而唯美；诗集《变奏》的出版是一个标志，她开始突破个人的狭小生活而走向大千世界，视野更开阔，风格更明朗、质朴而有力。她广受好评的《女人词典》《玻璃器皿》，还有关于旅行、地理的许多诗歌，不仅表现出强烈的女性意识，而且融入了公共知识、公共意识，既敏锐、缠绵、优美，又朴素、深沉、温暖。譬如《玻璃器皿》：“坐不能拥江山，/站不能爱人类！　/这低泣的洞口，/这悲悯的母性。/你们用它盛空气或糖果，/我用它盛眼泪或火。”表现出博大深沉的悲悯情怀，具有直击人心的力量。像她的近作《徐娘曲》：“不知不觉就老了/叫自己徐娘//或/老女人//但不用年轻女子的/恶毒语气//而用母亲的无助和/慈爱//你看紫玉兰要开了/世界又年轻了//青色的旧衣缀着/满天星//而你们/你们都是我所生”。文字间流淌着母性的包容、慈祥、温暖与爱，这无疑是对简单化了的女权意识的超越。

在诗歌创作之外，阿毛还创作了大量的小说、散文和随笔。尤其是那些关于阅读、观影的随笔，不仅表达了她对于人生和艺术的独到感悟，而且呈现了诗人的知识谱系、精神资源和心路成长历程，有助于人们理解她何以成为“这一个”诗人。她的关于伍尔夫、乔治·桑、杜拉斯等作家的阅读札记，关于欧洲艺术电影、新浪潮电影，包括好莱坞经典电影的品评，往往将自己独特的体验融入优美的文字之间，“有一点思想、一点故事、一点知识、一点情趣和一点文采”，读来诗意盎然、妙趣横生。这种基于已有的文学、艺术、历史素材而进行的创作，是一种“再写作”，不仅需要对文字、影像材料有新发现，而且需要融入写作者的生命体验，并与现实建立对话性关系。像近年受到热捧的李敬泽的《咏而归》，还有毛尖的影评、祝勇的“故宫系列”，都是成功的“再写作”。阿毛的这些随笔，有异曲同工之妙。

我们知道，文学之所以不同于新闻和历史，那是因为它不仅能为我们呈现生活的真相，而且还能为我们呈现某种可能的生活。阿毛曾说过：“一间自己的屋子/让我走在天堂的路上”。倘若走进她的“屋子”，我们一定会发现，她已经呈现了一种值得人们去追求的生活。

这也让我依然坚信，时间会与阿毛继续为友。她的那些发光的诗句，不会因为时光风尘的侵蚀而湮灭光芒！

蔡家园　评论家、作家。换一种视角直面文学与人生。