■ 樊星
一直记得儿时从《武汉晚报》上读长篇小说《清江壮歌》连载的往事：家里订了一份《武汉晚报》，是那时全家人每天的必读。有一天，长篇小说《清江壮歌》开始连载，有时一整版，有时则只有四分之一版。每天读过后，父母都会将连载的小说剪下，用一个铁夹子夹在一起，一天天过去，居然积累了厚厚的一叠。虽然篇幅大小不一，却很有意味。邻居们有时也来借去看。那时，我就想，这本书连载完了，就是一本特别的书啊！可是没想到，突如其来的一场暴风骤雨腰斩了这个连载，同时也幻灭了我集成一本书的梦想。
后来，到了春回大地的新时期，我才第一次读到《清江壮歌》的完整版。这本书是马识途先生为当年共产党人在恩施闹革命、不怕牺牲谱写的壮歌，其中也凝聚了他对亡妻的深情怀念（小说女主人公柳一清即以作家亡妻刘惠馨烈士为原型塑造）。因此，在记录中国现代革命的文学作品中，具有特别意义。不仅如此，小说记录了恩施革命的那段往事，对于了解恩施的另一风貌也意义深长。恩施不仅山清水秀，是土家族、苗族文化的福地，也有过革命的峥嵘记忆。在读此书的过程中，我还想到了那些讲述共产党人在敌人监狱中斗争的故事——从小说《红岩》《小城春秋》到纪实文学《王若飞在狱中》、电影《上饶集中营》……2023年夏天，在参观恩施州博物馆的过程中，我看到了《清江壮歌》主人公原型人物何功伟、刘惠馨烈士的半身塑像，当时，脑海中关于《清江壮歌》的记忆又一次强烈地闪现了出来。他们坚贞不屈的意志，令人立刻想起孟子的名言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”
还记得2010年，电影《让子弹飞》热映，好评如潮。电影批判的锋芒四射又充满了搞笑的桥段，荒诞魔幻中还可以品咂出历史的玄机，风格麻辣，川味劲道。看介绍才知道，电影是根据马识途先生的《夜谭十记》中《盗官记》一章改编。马识途先生就这样完成了文学风格的“变脸”，显示出宝刀不老、风格独特。那时，我很自然想到了文学史上许许多多“变法”的成功范例——从鲁迅的《呐喊》到《野草》、郭沫若的《女神》到《屈原》、巴金的《家》到《随想录》、孙犁的《荷花淀》到《铁木前传》……一直到王蒙曾经说过，作家需要几把“刷子”，追求新变。他自己既是写实的好手，也是“意识流”的名家。在一个文学不断追求新变的时代，能不能在上下求索中变出新的手法、新的绝活，可以看出作家有没有与时俱进的才情，以及创作路数的宽窄、长短。
马老无疑是当代文学的一个奇迹：是经历过狂风暴雨的革命者，也是写下过佳作名篇、耄耋之年仍能引发热议的文学家，还是书法功力深厚、很有特色的大家。而他老人家在谈到长寿的心得时，曾言及三点：坚持早睡早起、坚持做喜欢的事、坚持微笑。由此可见，他还是养心的行家。在今天，他的书和生活能够成为一个热议的话题，足以在一片“躺平”或是“卷”的叹息之外，给人以充满活力的欣喜吧！
樊星：评论家、武汉大学文学院教授、博导。
【编辑：赵可】
请输入验证码