长江日报融媒体讯(记者李煦)    看过了张北海的原著小说《侠隐》，再看姜文的电影《邪不压正》，觉得一个是国画，虚实相间，微妙之中也难免有不尽意处；一个是油画，浓墨重彩，精细之余却又填得太实太满。

纽约客写京华侠士梦

在港台和海外文坛，有一种“北平叙事”的现象。很多文人身在异域，却对老北京魂牵梦萦，梁实秋、唐鲁孙怀念北京的吃，林海音回忆城南生活，王德威书写《北京梦华录》，在他们笔下，老北京的戏，老北京的城，老北京的人……星星点点，都是乡愁。

《侠隐》2000年完成，算是这股“北平叙事传统”在21世纪的回响。

张北海1936年生于北平，1948年离开。他出生时，齐白石送给他父亲张子奇一块鸡血石，上面刻了4个字——“有福之人”，冯玉祥则给他父亲送了一块怀表。

《侠隐》中的蓝青峰，原型就是张子奇。他17岁参加山西的辛亥革命，给冯玉祥当过参谋，退伍前一天当了少将，后来办企业，游走于军政商界，有特工的隐秘背景，北平沦陷后参与了护送张自忠脱险的行动，抗战结束后当过天津副市长。书里，蓝青峰住在东四九条30号，这就是张子奇家地址，三进四合院，后面还有花园。

上世纪70年代，张北海还回这老宅看过，发现院子里停了两台车，主人很有身份，房子收拾得不错。

张北海本名张文艺，也确实是个文艺青年。1949年他随家人前往台湾，师从叶嘉莹学习中文，1962年他从台湾到纽约，一边读书一边打工，做过几十种工作，1971年考到联合国做笔译，在纽约定居并开始写作至今。他翻译过《现代艺术的千变万化》，写过不少纽约主题的散文，在杂志上写了20多年专栏；在纽约的中国文人，常在他家遇合——胡金铨、关锦鹏、阿城、王安忆、罗大佑、李宗盛、林怀民、陈丹青、李安……

1996年，张北海开始写《侠隐》，主题是“老北京的消逝和侠的终结”。他书架上有几百本老北京的资料，手边有一张1935年的北平街道图，桌上放着《红楼梦》《骆驼祥子》《儿女英雄传》《啼笑姻缘》，他觉得这几本书里有一流的北京话。

他挖掘自己的记忆，也看别人的回忆——从东城到天桥，坐洋车要三毛钱，老妈子一个月工钱是五块……

他还翻《北洋画报》，当年的天下时局和城中八卦，尽在其中。到动笔的时候，他给主角李天然安排了一份工作——在《燕京画报》当编辑。

张北海就这样穿越了——“我那时候经常一写就写到四五点，有一天早晨天亮了，我想喝一杯咖啡呼吸一下新鲜空气。出门之后，看到满大街的外国人，我想，怎么搞的，怎么有这么多外国人来北京？后来我才突然想起来，我是在纽约写，我不是在1936年的北京。”

1936年，青年侠士李天然留美归来，为寻找五年前师门血案的元凶，深入古都的胡同巷陌，在各种交际圈内游走、周旋，一直走到七七事变爆发、卢沟桥枪声响起。

李天然走过了北平的四季，从八月节、冬至、腊八、春节到五月节，他跟三教九流打交道，领略各种民俗风情，“出干面胡同上哈德门大街，奔东四牌楼”，“他就这么走，饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。”

有人数过，整部小说死了不超过10人，却描述了五十多顿各种饭局、菜品吃食百余种。

张北海真正要展示的，就是老北京民俗风情画长卷和人情世故，这部分写得极成功。他自己说过，如果《侠隐》能和《啼笑姻缘》相提并论，他就很满意了。

但是《侠隐》在情节和人物上有弱点。才写到三分之一处，日本仇人羽田（电影中的根本一郎）就死了；对手也一直没做出什么像样的反击，李天然没有受到真正的威胁；大恶人朱潜龙倒是最后才毙命，此人形象也很模糊。

李天然在美国学了6年，回来后又在杂志社工作，但是对山雨欲来的局面似乎懵懂；他用武林规矩对付日本在北平的特务头子根本，搞什么盗剑还剑的把戏，读来有点气闷。

用力太猛终究费思量

姜文用自己的方式向原作致敬了，他拍出了北京蓝天下灰色的屋顶，这是创举，是把文字老北京很高明地转成了画面老北京。如果真的搭一条街，安排上各种招牌、五行八作，群众演员们忙忙碌碌，倒不见得有这种效果。

张北海不足之处，也是姜文用心之处。看过电影的人都会承认，反派都是活龙活现，复仇行动变得艰难，各种阴谋诡计层出不穷，有点烧脑了。

服装、化妆、道具都很好，美工布景无可挑剔，暴力场面拍得挺棒，姜文喜欢的《乡村骑士》和好莱坞音乐用得也熨帖。

除了这些之外，姜文还有自己想说的话。“老北京的消逝和侠的终结”这个主题是张北海的，不是他的；问题是，姜文想说的话太多啦。

吃个饺子，他要调侃一下写日记的政治人物；死了个配角，也要奚落几句影评人；翻材料翻到1937年有个美国女孩在北京被杀，内脏被取走一部分，也要把这故事安排进去（这案子是真的，一直没破，但是在电影里根本没有啥作用）；他一直想拍民国侠女施剑翘的复仇故事没拍成，就把元素用在了《邪不压正》，“复仇者要克服自己的心魔”，这也是不算太新的时髦了。

还有姜文多次说的，要让人知道当年日本人在中国干了什么，这个主题也已经够大了。

还有最大的隐喻，凶手朱潜龙为他杀害的师父立像，每年流泪拜祭；在师父高大威武的塑像旁边，还造了一个猥琐的李天然塑像，说李天然才是师门血案凶手。这种构思堪称“奇思妙想”了，不但掩人耳目、混淆视听，而且假话说久了自己也当真，在他与李天然的较量中，他屡次以“你才是凶手”来为自己打气壮胆。

李天然用枪口顶住朱潜龙脑袋时，朱又拿出这话来，一直显得不那么睿智的李天然一语击破：“当年要是师父答应把地卖给你种鸦片，你还杀他不？”

“那我当然不杀了！”砰！

朱潜龙看似掌握了话语权、解释权，但是真相毕竟只有一个。也许这才是姜文最想表达的主题，就是“邪不压正”。

然而姜文要说的话太多了，太密了，密得透不过气来，看他的电影就像大脑做体操。也许姜文应该重温一下这个故事——

罗丹花费七年为巴尔扎克塑像，他的几位弟子看完雕像后都为塑像的手喝彩：“这是我看到过的最精美的一双手啊！”最后罗丹抄起斧头砍去了雕像的手。这座被卸去双手的巴尔扎克雕像，成为罗丹的传世之作。

（作者：李煦)