全面建设社会主义现代化国家，一个民族也不能少。在中华民族大家庭中，大家只有像石榴籽一样紧紧抱在一起，手足相亲、守望相助，才能实现民族复兴的伟大梦想，民族团结进步之花才能长盛不衰。

——习近平2021年6月7日至9日在青海考察时的讲话

“不让狼群践踏我们的青稞，不让外寇玷辱我们的山河。”这是塔吉克族的民间谚语。

“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊。为国护边是我们家的荣耀！”这是塔吉克族“时代楷模”拉齐尼·巴依卡生前常挂在嘴边的一句话。

塔吉克族常年守卫着祖国的西部边疆。2月2日，我到红其拉甫边境线给护边员们拜了个早年，也第一次体验了他们的生活。

地拉热木·古力胡加手拿红旗在工作站庭院留影，身后是“时代楷模”拉齐尼·巴依卡的父亲巴依卡和解放军军医的雕像。  古丽那尔·买买提玉苏甫  摄

蓝天雪原，红旗飘扬

新疆维吾尔自治区喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称“塔县”）位于帕米尔高原东南部，与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦三国接壤，边境线长，地理位置极其重要。我从塔什库尔干镇出发，坐车前往红其拉甫边境线拉齐尼军警民联合执勤工作站（以下简称“拉齐尼工作站”或“工作站”），那里是拉齐尼·巴依卡战斗过的地方。

塔什库尔干镇海拔3214米，含氧量15.81%，出发时气温是0℃。明媚的阳光下，我穿着羽绒服，并不觉得寒冷。离过年还有几天，喜庆氛围渐渐浓起来，有的人家门口贴起了红对联，街上也挂上了红灯笼。过几天，镇上还要举行“福龙迎新”春节文体活动。

车一路前行，人越来越少，路面积雪越来越厚，皑皑白雪在阳光下刺得人眼睛直流泪。气温越来越低，车窗上的水汽开始凝成冰。距离目的地还有5公里时，我感到明显不适，头部胀痛，呼吸变快。

出发2小时后，终于到了拉齐尼工作站。这里的海拔是4102米，含氧量14.9%，气温-7℃。工作站门口有拉齐尼·巴依卡的雕像。高原蓝天下，一面鲜艳的红旗在风中猎猎作响。

同护边员们一起在工作站庭院合影。地上袋子里是地拉热木·古力胡加给护边员们买的一些水果。图中第一排右二是地拉热木·古力胡加，右一是其母，左一是其父。第二排左二是护边员阿亚提·比力，右一是护边员提提尤。 塔伊尔·土热别克  摄

“守护边境是我们首要的责任”

守卫国门的有边防战士，还有海关关员、边境警察和护边员。塔县的护边员大多数是塔吉克族，也有一些来自柯尔克孜族等其他民族。

帕米尔高原被称为“生命禁区”。在塔吉克语中，红其拉甫意为“血染的通道”。这里常年积雪，平均海拔超过4300米，氧气含量不足平原地区的一半，风力常年在7级以上，最低气温达-40℃，自然环境十分恶劣。

工作站大门两侧的积雪同雪山雪原连为一体。踩了踩，雪没过了鞋面，快到脚踝。我冷得厉害，但护边员们说，这温度已经很舒服了。

雪覆盖着石头，跟护边员一起巡逻时，每一步都十分艰辛。我脚下不断打滑，好几次差点摔倒。而护边员们还要随身携带工具，观察边境线的情况，修补边境线上的铁丝网。

即使是被称为“帕米尔雄鹰”的塔吉克族同胞，常年在这里护边，也普遍嘴唇青紫，脸颊带着明显的“高原红”。但已护边11年的阿亚提·比力对我说，现在的条件非常好，没有什么不满意的。

他回忆，自己刚开始护边时，这里没有公路，交通不便，巡逻靠步行。护边员要背着生活物资和被褥上山，住在帐篷里值守。夜间巡逻看不清路，如果遇上大风，连回去的路都找不到。冰河涨水时，很容易被水冲走，护边员就过不了河，回不了帐篷。

工作站的建筑是一排朴素的平房，白墙上涂着“人人争做拉齐尼”“人人都是拉齐尼”等红色标语。

阿亚提·比力带我参观了工作站。宿舍里摆放着高低床，被子叠得整整齐齐。仓库里储存着米、面粉、菜、牛奶、水果等，补给车每15天上来一趟送物资。我跟护边员们一起吃上了热乎乎的手抓饭和外酥里软的馕。

阿亚提·比力说：“以前（护边）没有路，没有水，没有房子，没有电，没有暖气。现如今在中国共产党的领导下，什么都有了。感谢党和政府为我们提供了这么好的环境。在我心里，中国是最神圣而伟大的国家。”

他和妻子都是这里的护边员，每轮值守10天，执勤结束后就回家干农活、放牧，跟家人团聚。

过年是全家团聚的时候，但边境不能断人，总有护边员不能回家。他们说，虽然也想跟家里人团圆，但“守护边境是我们首要的责任”。

2月8日再联系站里，护边员们告诉我，镇上专门给他们送了水果、米面等过年物资，工作站已经贴上了对联，挂起了灯笼，年味浓起来了。除此之外，他们并没有什么特殊的安排，过年期间守岗巡逻会一切如常。

拉齐尼工作站贴上了对联。 西仁汗 摄

我们都是拉齐尼的接班人

在拉齐尼工作站，人人视拉齐尼·巴依卡为榜样。

拉齐尼家三代护边70余年。他爷爷凯力迪别克是新中国成立后的第一代护边员，也是红其拉甫边防连最早的一批义务向导。拉齐尼2001年入伍，2003年复员后，接过父亲巴依卡花37年手绘的护边地图，也接过了爷爷、父亲手中的接力棒。

2011年冬天，巡逻队伍遭到暴风雪袭击。一位边防战士在巡逻时突然滑入雪洞，周围冰雪不断塌陷。危急时刻，拉齐尼迅速爬到雪洞旁脱下衣服、打成结、系成绳子，花了2个小时才将战士拉出来。战士获救了，拉齐尼却被冻得不省人事，被送到医院抢救了3个多小时才挽回了生命。10余年间，他踏遍帕米尔高原边防一线，多次冒着生命危险救助巡逻战士，曾获“全国劳动模范”“全国爱国拥军模范”等荣誉。多年巡逻下来，拉齐尼家的10头牦牛先后累死在巡逻路上，9头牦牛摔伤失去了劳动能力，但他们家从来没要过任何补偿。2021年1月4日，拉齐尼为救落水儿童牺牲。

拉齐尼家族出过13位护边员，与许多塔吉克护边员一样，一代人走不动了，就传给下一代。拉齐尼工作站的提提尤是拉齐尼的表姐，她说：“我的丈夫在家照顾家人，我在这里守护边疆。”

阿亚提·比力曾与拉齐尼长期共事。“拉齐尼曾说：‘尽管我已经退役了，但我要一直做一名不穿军装的边防战士。’这句话深深地打动了我。”说到这里，阿亚提·比力哽住了，抹起了眼泪。顿一顿，他说：“守护祖国的大门是我们的责任，我们是他们的接班人”。

我离开工作站前，护边员们聚到院子里，以雪山为背景，举着小红旗说出新年祝福：“我们在红其拉甫拉齐尼工作站，祝全国人民新年快乐。”

回家的路上，我不断回想起阿齐尼常说的那句“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊”。

以塔吉克族为灵感源泉，诞生了许多著名文艺作品。电影《冰山上的来客》原型来自这里，《花儿为什么这样红》改编自传唱的塔吉克民歌，画家靳尚谊创作了包括《塔吉克新娘》在内的塔吉克主题系列画作。塔吉克族人民耕种、放牧，发展文旅产业，塔县近些年样貌变化很大。但如果没有祖国边防安全，就不会有青稞牛羊，家乡的一切美好也将荡然无存。

护边员们工作艰苦，生活俭朴，但他们丝毫不以为苦。无论遇到大风还是大雪、过节还是过年，他们始终严密监控边境线，不放过任何异常。他们的存在，让我感到温暖和安心。跟他们一起巡逻，也让人深切体会到安全舒适的生活有多么来之不易。

塔县这些年出了不少大学生，不少人回到家乡，也当起了护边员。在大学里我攻读的是教育专业，这次探访回来，我暗下决心：将来要尽己所能，把爱国主义精神好好教给孩子们。

走前在工作站门口合影，右一为地拉热木·古力胡加，左二是护边员阿亚提·比力，右三是护边员提提尤。背景里的雕像是“时代楷模”拉齐尼·巴依卡的雕像。  古力胡加·买买托乎提 摄

大学生记者：地拉热木·古力胡加（塔吉克族）发自新疆喀什

长江日报后方记者：翟晓林

【编辑：丁翾】