近日，作家刘醒龙的长篇散文《上上长江》发表于最新一期《人民文学》杂志。这篇万里长江人文行走的纪实体散文，从母亲河长江的入海口上溯到三江源，被誉为新时代《长江之歌》。深藏三十年的长江圆梦之旅，也是刘醒龙在漫长艰辛的人文行走中，试图再次寻找文学的绿水青山。

行走长江是一次圆梦之旅

2016年5月，刘醒龙获得将长江走透的机会。对于一个将长江当作母亲河的男人，他的选择，已不能用值不值得考量，而是有些梦，再不实现就来不及了。

他决定任性一回，整个行走分四个阶段，历时十二个月，从入海口崇明九段沙，由东向西，上溯至唐古拉山脉沱沱河。

去年10月，最后一阶段走通天河、沱沱河，刘醒龙甚至中断了手头的长篇小说创作。

全面行走长江，是刘醒龙多年来的一个梦想。身为资深青藏高原发烧友，每次去青藏高原进行文学采风，坐火车经过唐古拉山，他都有下车看看的冲动，想象一滴水，如何历经千辛万苦，流入大江大海，写就数千年的文明和文学之歌。

刘醒龙没有想到在60岁时圆梦了。为了拜谒日夜从生活中奔流不息的长江本源，他笑称自己不惜客串一回新闻记者，每行走一地，迅速写下鲜活的行走手记，发表在第二天的报纸上，体力和精力经受双重考验。

通读《上上长江》，充满了一个文学赤子，朝拜母亲河的虔诚和激动，从各种人文水利考察站到三峡大坝等国家工程，从浔阳楼金山寺等高楼庙宇到杜甫陈独秀等人的孤冢旧居，从文人八卦到千古文章……行走手记，有对伟大民族工程的感怀，有面对大好河山的喜悦，有对失路英难的悲悯，也有对人品和文品俱佳的文学隔世知己的赞叹。

每到一地，先看博物馆

刘醒龙发表于《人民文学》的《上上长江》，只收录了长江人文行走的一部分。他曾说过，不以经典为目的的写作都是不道德的，《上上长江》的创作，写稿速度属于行走中的“急就章”，质量却不改他的文学初心，期待可以成为新时代新经典《长江之歌》。

在他看来，长江行走的最大好处，是学会了很多常识，关于水文地理，关于文化史实的很多常识。

他的常识一是诚恳地通读老版地方志，二是每到一地，先看博物馆，探究地方专著，一旦拥有足够的常识，就不会受来历不明的传言影响。比如听过太多关于三峡大坝的流言，有些甚至到可笑的地步，亲临现场后，他就很想为三峡鸣不平。

正能量满满的书写，也体现在《怀念一九九八》和《人的老家》中，前者是大长江对人类的考验，后者以元谋人的发现，向全世界展现人类的起源和老家。整个行走，刘醒龙几乎以科学考察般的态度，并不回避长江之险，它的不可捉摸，恰恰是长江这部人文地理巨著的自由和风格。

如果有机会的话，刘醒龙建议感兴趣的读者，用自己的方式行走一次长江。去现场看，用自己的眼睛看。

【访谈】

走透一条江，最相似的是对撒哈拉沙漠的穿越

读+：在《上上长江》里，你那贯穿始终的丰沛情感从何而来？

刘醒龙：每个中国人，面对母亲河，都会心潮澎湃。想象一下，长江源头清澈的一滴水，从唐古拉流到崇明岛外的九段沙，最终汇入大海，眼前便有无数画面涌现，当一个可以亲眼验证的机会摆放在面前，真的很难割舍。

我们这次行走，由东向西，从崇明岛九段沙浩瀚的入海口，走到如发丝一样的河口，越走越感动，越走越亲切，越走到最后，越觉得长江就是家门口的那条小河。

长江上那些特别的物产，比如水里的江豚、中华鲟，岸上的雪豹和藏羚羊，就是小时候在河里追逐的那种不知道名称，但被我们叫作马口或者花翅的小鱼，就是被我们当成宠物养过的小野兔和小刺猬。

但在写作上，我尽可能往长江最深处写，当成大书写。这种深不是深刻，而是深情。这种大不是伟大而是远大。追溯长江的地理源头、科学源头、文化源头。

读+：整个行程中，你印象最深刻最震撼的是哪一段？

刘醒龙：印象最深刻最震撼的是从川江到金沙江这一段。万里长江的这一部分，蕴含了太多东西，内涵之丰富，也只有长江浩荡方能赐予。古代史、近代史，自然的、历史的，人类起源和人类的现代化，都可以在这一带的山水中见识。震撼人类考古学的元谋人是在这里发现的，近代史上，红军在这一带宛如神助般四渡赤水，飞越乌江和金沙江，安然渡过万里长征中最危险的区域。

读+：有人说文化行走已成为文学时尚，你愿意赶这种时尚吗？

刘醒龙：旅游者的时尚文字其作用主要在于旅游。我欣赏阿斯塔菲耶夫的《鱼王》那样的行走。那种片段式、点缀式，配不上行走，是谋划好的采访采风。

行走是一个大词，行走的意义是未知的，就像在和县突然遇上项羽，在曲玛来县的通天河畔突然遇上狼，在玉树遇上一群藏族作家。能将一条江走透，将浩如烟海的江面，走成美人秀目一样的极小水汪，还能够不时地与古往今来的人与事撞个满怀，至今想来仍觉得难以置信。

对长江来说，一次行走都不敢妄言已经熟识，更遑论以一座三峡来说万里水流，也不可以用一条乌江，点睛长江精神。如果与谁有所相似，我宁肯相信，走透一条江，最相似的是对撒哈拉沙漠的穿越。

只在屈子祠和杜甫墓前鞠过躬

读+：《上上长江》有很多“发前人之所未发”的感想和发现，行前是否做了大量的案头功课？

刘醒龙：这次行走分四段，说实话，每一次行走，都不知道前方会遇见什么，看到什么，做的功课，基本没有用，因为那些人文景观隐藏在大山大水之中，不费吹灰之力就会打乱既有的心绪。

行走之初，唯一做有把握的准备，是信赖地方志。每到一地，先通读地方志。互联网资料非常便捷，不靠谱的太多。

早年的方志，客观不炒作，编纂者也还讲研究一个风骨，不像现在流行的旅游手册和小清新游记，使的全是吸睛大法，拼命放大传说和传奇，最终变成了谬说与离奇，当一时的玩笑听听就好，当不得真。

读+：你的一路寻访，还戳破了许多美丽的文学美谈？

刘醒龙：这都是读地方志的好处，让你对当地的人文背景，有个坚定的判断，而不是道听途说。身为文人，难免会有应酬之作。李白曾在长江下游的秋浦河上，为他人写些应酬句子。我去过皖南泾县桃花潭，方知《送汪伦》是李白为感谢汪伦好酒好肉招待所作，心中很不是滋味。

这样的事自己也有遇到，人家好生款待，总不能不说点什么吧，想要自己不肉麻，别人也不觉得阿谀，最好办法就是写山水人文，像李白，因为看到岸上的人在跳踏歌舞，所以写上几句，总是说得过去的。

读+：从项羽到屈原、杜甫，你写了很多失路英雄的悲歌，为什么会特别关注他们的命运？

刘醒龙：这只能解读为作家的一种本能，一种天分。去汨罗江，是奔着屈原去的。端午节在汨罗江下游祭完屈原，在岳阳住下后，忽然听见有人说，杜甫就安葬在一山之隔的平江，简直难以置信，当然不能错过。

尽管史料和文化人都有研究和记载，当你在杜甫墓前稍一伫立，墓前三五尺见方的一池洗笔泉水，那种专属于原野的清静，清贫里蕴藏的高贵，联想到杜甫的为人为文，你会忍不住感叹，这地方只能安葬杜甫。

读+：遇到喜欢的风景或文学上的隔世知己，你会甩开众人，一个人走在前面，或虔诚地鞠一躬，是为了营造文学仪式感？

刘醒龙：整个行程，我鞠过躬的，只有屈原祠和杜甫墓，没办法，他们的品格文章令人肃然起敬。

当你面对一条大河，情怀会变得大气

读+：整个人文行走之旅，你在九江浔阳楼直呼宋江为矮黑胖子，直言项羽之后再无乌江？

刘醒龙：当你面对一条大河，你的情怀会变得大气。弄些小确幸，小清新，对不住长江。我打小就不喜欢宋江，假情假意，什么本事都没有，在浔阳楼现场读到他题的“反诗”，简直俗不可耐。

白居易在浔阳写过《问刘十九》，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，可谓友情的千古绝唱，还有那首《琵琶行》，“浔阳江头夜送客”，试想若是将这样的诗句题刻在浔阳楼上，就没后来的宋江题词什么事了。

相比乌江不渡的悲剧色彩，项羽身上的贵族精神，更深得我心。鸿门宴之败，我宁愿相信他是举不起那把阴险的丑陋之刀。我可以死，但我心不死。我的身子可以被你们分成几块拿去刘邦那里领赏，我灵魂将会让后世永远铭记谁是英雄，谁是小人。这是项羽不渡乌江的原因，也是结论。

读+：如果有机会，还想去哪里？

刘醒龙：人文行走，对我来说，是心灵的洗礼，也是对身体状况的全面体检。长江行走，从头到尾走完的，其实就我一个人，对我来说意义非凡。

人还是需要有梦想，我希望有一天可以行走丝绸之路，走到伊斯坦布尔。这一段有陌生感，带来的文化冲击，可能比行走长江更大。如果可能的话，我也希望有一天自驾走藏北。

读+：你已年过60，行走前是否需要专门的体能训练？

刘醒龙：行走长江的人群中，我的年龄最大，在海拔四千五百米的曲麻莱县，早上起来大家聚在一起测心率和血氧，我的状况最好，心率87，血氧96。我上过多次高原，去过珠峰大本营，但医生还是很惊讶，很多小伙子的身体状况都不如我。我告诉大家，自己每天早上游1000米，坚持了十年，现在是第十一个年头了。体能的事，临时抱佛脚也能对付一阵，健康之事就不一样了。体能如同现在段子手们写的段子，偶尔为之也可以。健康却是长篇小说，必须具有文学的专业精神，要像大江大河那样源远流长才行。

（作者：周满珍)