文/刘洪波 
一些人能够将时间的拉长变成经常之事。例如杰出运动员在进入比赛状态时，似乎总能做出比正常情况更多的动作。

优秀足球运动员似乎总能预见对方的意图并轻松化解，好守门员做出的精彩扑救有时令人不可思议。这不是简单的动作密度问题，而是“反应速度”问题，再短的瞬间都能做出适当的应对，他们把短暂的瞬间拉长到足以做出得当动作的程度。职业运动员与业余运动员的差距，表明拉长时间的能力是训练的结果；但职业运动员之间，仍有高下。有人需要超水平发挥，有人始终保持超水平，顶级运动员是运动天赋和艰苦训练的结合，那些总是出现在正确位置上的球员，那些总是能够决定比赛的球员，自身能力不只在于比较中显得更高，而是达到了某种绝对值，这便是运动天才。
我们知道，专注能让时间过得更快而不是更慢，但最高程度的专注，状态类似于突遭生死意外，将会拉长时间。紧张比赛中的注意力集中，与应对突然灾祸的注意力集中相似。可以说，一般所说的专注是“自我”被高度激发的，“我”在场、“我”控制，于是“我”忘记了时间，时间被加快了；而最高程度的专注则近乎“无我”或“忘我”，“我”不在场，而类似于本能的力量和反应在场，“自我”被暂时搁置了，于是自我也就从时间的约束和限制中释放出来了。
如果不从对身体的正向或反向作用来考虑，我们还可以说竞技身体的激发状态拉慢时间的效果，与致幻药物相似。致幻药物中，镇静剂、酒精等会使时间加快，让人对时间的感觉变短，但更多的药物会拉长时间，使人仿佛经历更多的情境和事件，大麻、摇头丸、冰毒等都是如此。运动中的兴奋剂使用，希望达到的效果正是这样，它使人处在精神和生理被异常唤起的状态。
精神分裂症患者的时间变慢。患者的“自我”处于崩溃之中，偏执、妄想和虚假的大脑信息奔涌而至，并且伴随着强烈的“自我联系”，自我崩溃带来了时间感的缺失。患者感受到大量的信息，无法控制也无法进行整理，既难以估算时间长度，也难以区分已然与未然、真实与虚有，意识支离破碎。他们的内在体验远比常人要丰富，他们头脑中发生的事情比实际上发生的多得多，因而相对于外部世界来说，产生了一种时间很慢的假象。精神病学研究中有许多关于患者感觉到时间变慢甚至停滞的报告。
现在更经常被称为自闭症的孤独症，存在着处理时间问题的困难。我们大多数人能够粗略估计一段时间的长度、估算做某件事情要花费的时间，孤独症患者往往很难理解分钟、小时、天等时间概念，也难以感觉一件事情会费时多久。孤独症并非简单的加快或拉慢了时间，而是失去了对时间的均衡体验，时间的长短被扭曲了一分钟可长可短，每一分钟都可能不一样。
催眠也能够扭曲时间感受。在催眠师主导下，被催眠者对时间的估计可能只有实际时间的40%，时间被显著加快；而在“时间减速”的暗示下，被催眠者也可能将5分钟估算为1个半小时，一个被催眠者可能在1分钟里就设计出几套服装。催眠师总是让被催眠者收窄注意力，使被催眠者的意识集中到催眠师设定的单一任务上，专注加快了时间，但深度催眠类似于前面所说的“极度关注”，使被催眠者的自我被溶解，时间又变慢了。
冥想在宗教中经常被提倡。让身体和精神安静下来，体验到某种正常状态下达不到的参悟或证道境界，几乎在各种宗教中都受到鼓励。某种程度上，冥想是无催眠师的催眠，自我的主动催眠。进入冥想状态，被认为有不同层次，东方宗教对此有更多的注重，最高层次的境界被认为成佛或得道，参同天地，合一宇宙。排除掉各种不可及的传说和神话，在冥想中获得内在的安宁和满足，应该是很多人经验，时间的压缩和拉长都是心理可感的。
在西方，有不少“死里逃生”的人讲述濒死体验。在濒死体验的讲述中，自身脱离肉体而去，宁静而欣快，穿过通道，前面有白色光芒，向上飞升，漂浮上去，无轻无重，是一些基本素材，有的描述平生经历像图画同时闪现。这些描述即使是心理过程的客观描述，恐怕也深深打上了“救赎”“永生”“天堂”的文化色彩，几乎没见到过谁描述自己堕入地狱或不知何往的惶惑。如果中国也有濒死体验的描述，情景中是否会出现列祖列宗？但这在西方的濒死体验讲述中，不可能出现。濒死体验中几乎没有“故事时间”有多长的表述，但表现出了时间的拉长状态，濒临死亡的短暂时间被丰富的“濒死故事”填塞。
从运动、催眠、冥想到药物、精神疾患，直至濒死状态，显示了时间作为心理对象的扭曲。时间的加快或减慢，表明在客观的度量之外，时间有着因人为或病理的原因而改变的可能性。时间除了作为自然存在或自然的属性之外，作为属人的存在、心理属性的一面由此被显示出来。当我们说到时间的时候，到底在说什么，是说作为自然演化条件的时间、作为宇宙客观存在的时间，还是作为人的体验的时间、作为精神现象的时间？
刘洪波 湖北仙桃人。本报评论员，高级记者。