文/陈陌

《我的前半生》是近几年内地规模最齐整的情感剧，原著亦舒、导演沈严，演员更是集合靳东、马伊琍、袁泉、陈道明等阵容。难怪出品方有信心省掉前站宣传，静悄悄开播。

许多亦舒迷冲着原著去看，结果十分失望。港女时刻要“体面”的硬气，被删改得彻底。纯女性戏加上男主角之后，气韵、主旨都改弦易辙。但导演沈严说，这样才接上了内地的地气。
沈严素来关注社会现实问题，尤其是婚恋两性主题，《中国式离婚》《手机》《中国式关系》《辣妈正传》等等都是他的作品。从创作伊始，他始终热衷于挖掘此类题材。这部《我的前半生》版权买来6年，他带着老团队磨了又磨，力冲“都市剧的新高峰”，但他对都市男女情感问题的探讨，在新时代语境里，是否有了新的变化。
于是自然而然，我将它当作十几年前那部《中国式离婚》的续集。
《中国式离婚》的主题是关注一段婚姻关系如何走向无可挽回的毁灭，原本情感甚笃的夫妻是怎样因为经济问题、情感倦怠以及家庭权力角逐而彼此折磨。这部剧首播是2004年，彼时国人情感态度还相对保守，节奏缓慢的生活倒映在作品中，便是抽丝剥茧的耐心，一场婚变惊心动魄如恐怖剧。
时光一晃，到了《我的前半生》这里，生活节奏加快。剧情重点也从婚内的连绵沉重战役，转向如何灾后重建。即便主角罗子君面临婚变最难堪的时刻，剧情里都会被配角们填上几分喜色，她哭得再柔肠寸断，画面和配乐底色始终明亮。
从戏剧节奏来看，悲喜相调的结构当然更符合创作规律。从故事基调上来看，也说明主创对此类故事转换了关注焦点：对婚姻破碎这个客观现象，开始持更轻松的态度。彼此别纠结于不幸处，更愿意将注意力投向更明亮的远方。
文艺作品是时空的切片化石。“一别两宽，各生欢喜。”这句唐代离婚书里的话，在十几年过去之后，也终于成了我们对离合聚散的态度，毕竟世界广阔、可爱的人遍地，互相折磨才是对生命的犯罪。
可惜的是，主创的意识虽轻舟已过万重山，描摹世事的创作能力却没能跟上。
他们显然不知如何面对一片废墟的失婚生活，亦舒那套是30年前的旧香港，早不合用。于是只好在罗子君的灾后重建工程里，填上了一个无所不能的男主角贺涵，让她连伤心情歌都没有单曲循环几遍，就踩着高跟鞋从低谷重登山顶，轻巧巧将女性独立故事转移成老套爱情戏码。
所以无数女性观众吐槽：30年前的亦舒都懂女性独立只能靠自己，切不可从一个男人转到另一个男人处，如今的导演编剧居然还这么迂腐？
整部剧追下来，你会发现除了观念迂腐，主创描摹现实的能力也不足。他们能敏锐捕捉到时代的变化，但空有架构，无力丰满细节，不少地方只好用最简单的套路应对之。
别说男主角贺涵常有不合性格逻辑的举动，后来职场戏份增多时，也是问题多多。剧中的那些职场故事，除了贺涵口中那些初级职场金句外，日常生态、行事逻辑，都浮夸走样。
对比其他人物，比如罗子君的妈妈薛甄珠女士，这样一个顶着一口浓重市井腔的角色，却拍得颇有亮色，可见主创对自己熟悉且理解的人物还能发挥不错的创作能力。
《我的前半生》的收视和话题度似乎已经达到“都市剧新高峰”，但离抵达真正豁然开朗处，还有不少距离。
陈陌 专栏作者，影评人。