克拉拉，一个专为陪伴儿童设计的机器人，他们靠太阳能充电，当他们感到虚弱时，站在阳光下或者摸一摸太阳的图案，便可以重获力量。在克拉拉的认知逻辑里，“一直待在阳光里”就是对未来生活的全部幻想。

可是克拉拉终究得与人相处，“人心”怎么能站在太阳下呢？

如同《长日留痕》和《别让我走》一样，石黑一雄创造了一种人类的拟像，以疏离的眼光审视人类存在的痛苦和短暂。整个故事在一幅充满着原始感和生命力的画卷上展开，谷仓、狂风、原野、草原，一切的事物都是太阳最美好的馈赠。故事主人公克拉拉用童话般的视角，为我们缓缓回忆起她在人类世界里的故事。

克拉拉的主人乔西，是一个身患重病的14岁少女，因在橱窗的一面之缘，乔西缠着母亲将克拉拉接回了家中。然而，在之后的相处中，克拉拉却发现：母亲企图在乔西死后让克拉拉取代乔西，乔西一旦去世，克拉拉将成为母亲的唯一。可是，克拉拉却祈求太阳让乔西好起来，作为回报，她还将用自己身体里的某种溶液去摧毁一台制造污染的机器。最后，克拉拉的祈祷灵验了：在一天早上，太阳的光芒无私地撒在了乔西的身上，乔西奇迹般的好了起来。而克拉拉也迎来了她的最终命运——被放入杂物间，与太阳告别。

克拉拉情感细腻、观察入微，她的诞生就是为了“陪伴”，这种陪伴就像她所信仰的太阳，不求索取地无时无刻将光芒赐予万物。所以，克拉拉是永远无法对乔西的死亡无动于衷的，她可以学会爱，学会感知孤独，学会吃醋，但是却永远学不会自私。可是，学不会自私又怎么能拥有“人心”呢？

书中有一个情节令人心酸：面对乔西的冷漠，克拉拉小心翼翼地询问：我们还能成为朋友吗？克拉拉笨拙的提问，我们不禁为她捏一把汗，为什么？因为我们作为人，最能明白“人心”，有些东西烙在心里，就是一块永远的阴影，即使太阳也照不到那里。

现代科幻题材的克隆人的故事，总是擅长通过作者的第一人称的叙事来让我们融入AI的世界，借由他者之镜来反观自我。AI对待人类是“无我”的，被摘取“个人意志”的克拉拉展现出了一种至纯至真的善意，克拉拉的无私奉献与太阳的神性连接到一起，就像一面巨大的反讽镜。在完美的AI面前，人何以为人？爱何以为爱？可笑的是，我们在内心对人类的冷漠进行批判，但我们内心又期盼克拉拉如果是个人多好。

人类就是这么矛盾，我们甚至自己都无法直视自己的真心，石黑一雄将这种“自我欺骗”隐晦地表达了出来。母亲想让克拉拉取代乔西，不是因为她太爱女儿，而是单纯的为了掩盖自己内心的痛苦；父亲则在内心深处怀疑女儿身上确实没有任何独一无二的东西；里克直至最后都坚信他与乔西之间的爱是永恒的，即使两人已经分道扬镳。石黑一雄笔下的人物眼前总是像罩了一层自欺欺人的薄雾，可是那薄雾是那么的破绽百出，稍不留意就会被击中。

故事的最后，没有利用价值的克拉拉被运送到了堆场，在这里，她给出了对于爱的理解：关于“人心”最特别的地方，也许不在乔西心里，而是在那些爱她的人的心里，因为被爱笼罩，她才是那么的独一无二。

这是石黑一雄最温柔的一部作品，在含糊其辞中协调了人性的弱点，并借机在读者那里得到了原谅和释然。

（冯雪）

【编辑：朱晨颖】