启功先生大笔一挥：“胡同内200米有厕所”——这算不算中国最牛的“厕所广告”呢？

有的人忙忙乎乎活了一辈子，说起来也没几件值得听的故事；有的人深居简出，却充满传奇。启功先生是后一种。

我在北师大读书的时候，见过老先生两次。一次是给我们上课，他颤颤巍巍地，坚持站在讲台上。我们在下面喊：您坐下讲！他带着那种有点“坏”的笑，说：“我来上课，是胡说，不敢坐着讲——坐下就讲不出话来了。”然后他继续解释：“我是满人，你们是汉人，你们叫我们满人‘胡人’，所以，我说的话就是胡说！”大家哄堂大笑。下了课我问老先生问题：写字是悬肘好呢还是用胳膊肘撑着好呢？老先生说，怎么舒服怎么来。

第二次见他是钟敬文先生过百年寿诞，香山饭店，启功先生来了，老态龙钟的，拄一个拐杖，却给钟先生深深鞠躬。一个老人给另一个老人鞠躬，我们感受到了什么是“师道尊严”。我凑上去跟启功先生合影，他就喊了一嗓子：“还有谁愿意跟‘熊猫’合影？”大家嘻嘻哈哈围上来，他也乐不可支。一个自称“熊猫”的胖胖的学者！

可是我们说一个人的“传奇”，并不是这些亲见的东西，而是口传的东西。在师大，流传很多向启功先生讨字的故事。一群弟子专门午休时间来到老先生门前喧哗，老先生不堪其扰，就写个条子挂出来：“熊猫也需要休息。”大家拿了纸条，走人。金庸先生找机会给启功先生的弟子题字，我就在旁边。金庸问候启功，笑着说，我题本书送启功先生，他会不会回复我啊？我觉得金庸用意未必是送启功书，而是暗示希望见到启功的字——我也不知道启功后来答复了金庸没。

这些说是“讨”字，分明是“套”字。可传说中一位西单的居委会大妈却堂而皇之地跟启功要过字。西单为北京旅游区，游人找厕所难。居委会便在一个胡同里面修了公厕，想在胡同口挂个牌子：胡同内200米有厕所。大家商量谁来写呢？有人说，听说一个叫启功的写得好，能不能找他写？于是，就找到了启功。启功先生大笔一挥：“胡同内200米有厕所”——这算不算中国最牛的“厕所广告”呢？

可是，启功是不喜欢人们把他看作是书法家和画家的，他更认为自己是学者。课上我们问他书法问题，他却更愿意谈汉语文法之美。他给我们模仿驴叫，说不懂文法不会读诗的人，连驴都不如。驴叫是有四声的，还连绵不绝，缠绵余韵。很多人读古诗，却不懂得韵律，真是糟蹋。他自称学问第一、画第二、书第三。可是，世人都知道他的书，不知道他的画，而对于他的学问，所知者更少了。

我做博士论文，读启功的《汉语现象论丛》，大吃一惊。我原来以为汉语的研究是很枯燥的，可是，启功却能把这个学问做出趣味来。我在教育部的网络培训中心，给全国的大学语文教师讲课，我说“大学语文是讲着玩的”，很多人不同意，觉得我不严肃。我推荐他们看《汉语现象论丛》——一个肯在课堂上学驴叫的学者写出来的书。有的人看了，专门跟我说，没错，语文就应该是“好玩儿”的。

启功先生的传奇故事总是“好玩儿”的——“好玩儿”似乎变成了启功的“刻板印象”。有人买了他的字，托人找他品鉴，他问：“多少钱？”人家告诉他价格。他说：“值！”坏了，这是假的；他说：“哎呀，不值！”好了，这是真的！这个圆圆的老头，笑眯眯的，却透着机智和可爱。

在一次启功的书画展上，我奇怪看到的字画跟我们常见的启功非常不同。那种规规矩矩的“启功体”不见了，看见的是深挚缱绻的哀伤与薄红透明的脆弱。听了几位书界专家的评论，我也突然明白了启功先生为什么“看不起”自己的书法。原来别有深心藏雾中，看不到他的学问，也就不懂他嘻嘻哈哈里面隐藏的真意。

一个人活到有了传奇的份上，也算是值了。可是，启功先生也有点不值——人们只看见那个洋洋洒洒的启功体，却看不见启功。

(周志强南开大学文学院教授，从事文化批评与文化研究。)