长江日报记者李煦

《无法上映的54部电影》 (英) 西蒙·布朗德 主编  邵逸  译 中国画报出版社  出版年：2018-5

电影史上有很多没拍成的电影，其中最让人遗憾和好奇的，当然是那些没有拍成的大师之作。《无法上映的54部电影》（中国画报出版社出版）收集了斯皮尔伯格、希区柯克、王家卫、宫崎骏等人的54部未完成作品，讲述了这些大片从构思到运作再到流产的过程。此书收录了珍贵的电影剧本节选文字、分镜图、概念设计草图和部分现存影像资料，最令人叫绝之处是邀请设计师为这些“不存在的大片”制作了精美海报，看到这些漂亮的海报，读者多半会想到：如果这些大片真的拍成了，那会是什么模样？

两个“拿破仑”出师未捷

此书开篇就是卓别林。上世纪30年代，卓别林如日中天，但是对少年时的颠沛流离始终耿耿于怀，他几乎不记得父亲的模样，只是听母亲说“他长得像拿破仑”；此外，他母亲很喜欢在孩子们面前表演拿破仑故事。

1931年，卓别林读到一部小说，讲述拿破仑从圣赫勒拿岛成功逃跑（史实是拿破仑死在该岛），他买下了版权，着手剧本改编。他的创意是：拿破仑找到个替身，令其留在岛上，自己回到巴黎，在塞纳河畔摆摊卖书，收入捐给阵亡老兵的妻儿。替身去世，拿破仑看到巴黎的盛大葬礼，不禁喃喃自语：“我死了，这消息令我不安。”

战神立地成佛，这主意不坏，可是这个故事要“讲圆”似乎不大容易，既然拿破仑只想过平静生活，让人替他在岛上坐牢就说不过去，这种内在矛盾，很可能是卓别林犹豫再三最终放弃的原因。

但是“独裁者有个长得一模一样的替身”这个点子，卓别林马上就用在了《大独裁者》，大获成功。

如果说卓别林在拿破仑身上只是小试牛刀；斯坦利·库布里克就是大动干戈了。

1967年，库布里克的《2001太空漫游》即将上映，他已经在筹备《拿破仑》，要从其婴儿时期一直拍到死去，片长接近4个小时。

库布里克计划安排5万名罗马尼亚士兵当群众演员，当地费用低廉，每人每天只需5美元；又到滑铁卢战场取土，希望在罗马尼亚土地上拍出滑铁卢的颜色和质感。

他雇了20个牛津研究生，为片中50个人物建立了全套生平资料库，可以查到他们在某一天身在何处、做了什么；至于对拿破仑本人的研究，库布里克读了500多本有关书籍，搜集大量实物，建立了一个号称全世界最大的拿破仑资料库。为了能在蜡烛照明的环境中拍摄，库布里克与美国宇航局以及蔡司公司合作，发明了可以应对光线不足环境的50毫米特快镜头。

库布里克设计的一些场面极富张力。拿破仑败走俄国，大军在冰原上跋涉，找到屋子后，军官带着马挤进去并封锁了入口，还在外面的士兵为了进屋不惜动武。屋子着火，里面的人和马被烧死，屋外的士兵在火边取暖，把马肉穿在剑上烧烤。

此片未能投拍，原因是成本高昂，当时有3部拿破仑题材电影上映，其中包括前苏联名导演邦达尔丘克拍的《滑铁卢战役》，全以失败而告终，在这样的氛围下，无人给库布里克投资。库布里克的心血也没有全部白费：他将“蔡司”镜头和那个年代的背景材料用在了《巴里·林登》当中，效果也堪称精彩。

王家卫和妮可·基德曼

2003年秋天，有传言说王家卫在拍他的首部英语电影《来自上海的女人》（THE LADY FROM SHANGHAI），女主角是妮可·基德曼。

其实早在1947年已经有同名电影了，导演是拍过《公民凯恩》的奥逊·威尔斯，他这部片子通常译为《上海小姐》。

王家卫表示片名确实来源于威尔斯的作品，但不是重拍，影片大意是一位在20世纪20年代的上海“身陷险境”的女人，涉及间谍和爱情，外景地包括哈尔滨、纽约和圣彼得堡。

王家卫称赞妮可·基德曼“有希区柯克女主角的气质”，他甚至坚持只有基德曼出演，他才愿意拍摄这部影片。2004年末，王家卫预测影片会在次年开拍，在“3个月之内”完成，两年之后，王家卫表示自己仍然停留在第一稿剧本草稿的阶段。 

基德曼2004年曾为这部影片空出半年的档期，但是由于拍摄反复推迟，她最终选择了退出。2007年王家卫拍了第一部英语电影《蓝莓之夜》，但是反应平平。

2008年，王家卫在接受采访时还提到与基德曼合作的计划，后来他拍《一代宗师》去了，这件事偃旗息鼓。

王家卫从来没有公开表示已经放弃《来自上海的女人》，有朝一日，也许他会拍出来。【编辑：叶军】

（作者：长江日报记者李煦)