人类是否适合航天，这是一个与生物钟相关的问题，虽然似乎是一个伪问题，但细想也未必真是伪问题。

今天，航天已不是梦想，从航天器绕地飞行，到空间站在轨运行，人类已完成许多次航天活动，实现了包括登月在内的太空壮举，在空间站连续工作生活的个人记录达到近一年，而累积太空飞行时间的个人纪录达到了879天。太空中出舱活动停留时间的纪录则有约9小时。

然而，迄今为止，人类最远的足迹还只在地月系，行星际旅行尚在展望之中，恒星际空间、恒星系空间、星系际空间只可仰望。地球引力作用半径约93万公里，从地理位置来说，人类已迈出了地球；从引力来说，人类其实还没有离开地球。就是如此近距离的太空活动，航天员的生命保障系统也费尽脑子，生物钟仍然大受影响。

有报道说，航天员脑电图显示，飞行第一天晚上睡眠很差，第二个晚上感到疲劳，平均睡眠仅5.3小时。人感知时间的信息来源，可以分为三个方面，一是生物节律信息，也就是“内生物钟”；二是空间物理节律信息，如地球昼夜节律、季节节律、温度变化、地球磁场等；三是社会时间信息，如喧闹与沉静的节律、作息的节律等。在载人航天环境下，即使“内生物钟”起作用，但空间物理节律发生改变，社会时间信息基本缺失，人的机体节律和行为节律会受到很大影响。

在失重状态下，心肺节律产生变化。阿波罗登月航天员在舱外活动和返回地球后，均出现严重心律失常，国际空间站和航天飞机乘员也发现显著心脏异常节律，因心律失常而缩短空间站行程的现象发生过多起。航天员因空间环境改变而发生的体温节律延迟、睡眠节律紊乱、内分泌代谢改变、行为机警性降低等现象，已被观察到。

为了尽量使航天员保持“与地球相似”的生物钟反应，载人航天中需要在90分钟左右一个昼夜周期的飞行舱内进行有意识的光干预，使其在“光引导”能重建24小时一昼夜的地球近日节律，光照强度、时段、光谱、空间分布等有诸多设计。航天员的饮食安排，不仅考虑到营养、消化和排泄的特殊情形，还作为在时间参考缺失条件下的授时因子而发挥作用。航天员的作息安排，座舱气压、温度湿度等都作为“制度”而被执行，飞行中长期处于狭小密闭空间要克服的孤独感、失重辐射等带来的身心不适，可能扰乱生物钟，也需要有干预办法。

总体而言，从生物特性上说，人是属于地球的，也是属于社会的。就其属于地球而言，人与地球环境，包括大气环境、生物环境、自然环境、电离环境、地磁环境天衣无缝地融合在一起，人就是地球的造物，一旦离开地球，就要体验“在家千日好，出门一时难”的处境。就其属于社会而言，亲友、同事、单位、社群等等人际关系，以及平时在生活中我们不以为意的“社会环境”，都已像空气一样，滋润了人，而一旦离开，没有了噪音，没有了扰攘，没有了从起床上班到下班回家的一切“烦忧”，陷入真正离群索居的环境之中，某种程度上也就相当于被关了禁闭。

遥远的星际旅行，离开地球甚至离开太阳系的旅行，还只在科幻世界里。在一些影视作品中，我们可以看到，星际旅行中除了有人在飞船上值班，休息的人则可能被冷冻或冷藏起来，以节约“寿命”，同时有利于减少飞船上的消耗，宇宙飞船被定义为一种单纯的交通工具。然而，如果人类真要进行星际航行，飞船就不只是交通工具，而且是生活现场，要在飞船上解决生养延续问题，要在飞船上解决“社会生活”和“社会建制”问题，否则，每个值班的人就会独自面对寥远的星空和黑暗，漫漫行程，靠“请勿与司机谈话”是打发不了时间的，人也是会发疯的。

寿命，是人的一种大节律，是一个大的生物钟。平均而言，人的寿命约有80岁。除非人类有技术上的巨大突破，80年不足以进行任何以生存为指向的宇宙航行，而更加可能的是一个以地球为家园、以地球为生存前提的生命，一旦彻底离开地球环境，被投放到没有地心引力、地球磁场，甚至没有返回希望的处境下，驶向漫漫深空，不知际涯也不知彼岸的所在，他的生物钟就崩溃了。

人与地球的关系，绝不只是地球为人类提供了环境这么简单，而是地球制造了人，地球演化了人，同时人参与了地球的演化。就此而言，人类并不合适在地球之外进行活动，如果地球之外有适合人类的地方，那个地方也会演化出人，但更加可能的是，某个适合智慧生物的星球演化了另外一种智慧生物形态，他们（如果有的话）未必是呼吸我们这种大气、适应我们这种温度。就现在人类所看到的来说，地球是唯一的，而“宇宙之大足以产生无数多个类似地球的星体”只是一种信念，以及概率论基础上的猜测。

我们的生命形式、寿命长短乃至分子结构，都是为了在地球上生存和发展，而不是能够在地球之外的地方活下去。因此，踏入太空而渴望回家，不只是情感寄托，还是生命本能，甚至是一种分子学上的机制和基因策略，生物钟在航天时的紊乱终究需要回到地球才会完全恢复正常，这跟在地球上飞行要倒时差，不是同一个数量级的关系。

（刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。）

（作者：刘洪波)