十年前，我从部队转业，成为武汉市急救中心一名驾驶员。在许多人看来，驾驶救护车的门槛并不高，有一本A2驾照即可。然而，当我真的坐在驾驶位，手握方向盘，才发现这项工作比我想象中要复杂许多。

武汉市急救中心二七急救站驾驶员张涛。

急救任务下达后，救护车对外联络是通过车载电话进行的，包括需要与呼救者联系，再次明确病情、位置、接车地点，同时需要与调度员保持联系，回告任务执行进展。我来自恩施，听不懂武汉话，上岗第一天就碰上了语言难题，只能向跟车同事求助。为了尽快熟悉武汉方言，我有空就会收听收看本地媒体的方言节目，揣摩武汉话的语音语调。与患者家属联络时，我会放慢语速多核实几遍，确保信息准确。

救护车要以最快速度将医务人员送达现场，将病人送达医院。十年来城市版图不断扩大，极大地增加了“找人”的难度。一方面，车辆和人流增多，高峰期拥堵严重，驾驶员不能被动地跟随电子导航指引，脑子里要有一部自己的导航系统，紧急情况下可不受部分交规限制。另一方面，一些大型居住社区和老旧小区内部如同迷宫，同样存在找人难题。

为将自己变成城市的“活地图”，我采取了一个笨办法。对于不熟悉的道路，多走几遍，在地图上将附近社区、学校、工厂、商贸区一一标记出来，并留意堵点和容易堵车的时间。对于不熟悉的社区，休息时间就骑自行车逐个儿去转转，具体到小区有几个出入口，每栋楼的大致方位等。

“平稳”和“快速”是救护车的两大关键词，需要在两者之间找到一个平衡点。当救护车在街道上飞驰，我无暇欣赏城市的美景，视野里只有前方的道路和后视镜里的病人。前者决定着车辆的去向，后舱里病人的一举一动，哪怕是一声咳嗽，决定着车速的快慢。

12月1日，湖北大悟发生一起交通事故，一辆大货车撞上三轮车，导致一老一中两名男性受伤。当地医院经过评估，认为两名患者伤情较重，建议转往武汉大医院救治。为了减少途中颠簸，我们在担架上铺上了厚厚的被褥，密切监测患者生命体征，同时做好应急预案，一旦患者病情加重，立即下高速就近送医。好在，一路上没有任何意外状况发生，我们顺利将患者及家属送达医院。

从事急救工作需要长期倒夜班，值班室电话随时有可能响起，必须时刻保持良好的工作状态。为了提高睡眠质量，我给家里换上了全遮光的窗帘，关闭窗户确保环境安静，保证能够精力充沛地投入工作。我从这份工作中收获了满满的价值感，在部队服役是保家卫国，在急救战线是服务群众，这份荣誉无可取代。

口述：武汉市急救中心二七急救站驾驶员张涛

整理：通讯员李爽

【编辑：余丽娜】