文/张宗子
侯孝贤拍了电影《刺客聂隐娘》，唐人小说中的旷世名篇遂为大众所熟知，然而因此去读原文，甚至进一步去读裴铏和袁郊的短篇小说集《传奇》或《甘泽谣》的人，恐怕并不多见。

《聂隐娘》故事虽短，却有很多值得回味的地方，比如精精儿和妙手空空儿是什么来历？妙手空空儿那么了不起，他师父是什么人？这都很令人神往。尼姑劫走隐娘，虽然文中说了句是因为一见就喜欢她，联想到金庸武侠小说中常有的情节，我们可以猜想，是喜欢她的资质，天生的好苗子毕竟难得。尼姑把她训练成一流的刺客，似是为了行侠仗义，尽管文中说得不详细。因此读者又很好奇：这尼姑又是什么来历，为什么要派弟子去杀那些“有罪”的大官僚？
中国古代的画，重视留白。好的艺术品，要留下予人想象的余地。凡事说尽，一览无余，就索然无味了。唐人小说，特别擅长于此。
聂隐娘青春女子，跟了尼姑师父，似乎被斩断了七情六欲，至少是表现得很淡漠。对自己的婚事，完全漫不经心。某一天，有磨镜少年及门，她一看，说“这个人可以做我丈夫。”告诉父亲，“父不敢不从，遂嫁之。”这个磨镜少年有何特异之处？作者说，除了会磨镜子，没有别的能耐。
小说后来对隐娘丈夫的描写，只有一处。魏帅与陈许节度使刘昌裔不和，派隐娘刺杀刘氏。刘昌裔算出隐娘要来，令手下衙将半途迎候，告诉衙将：早晨到城北，你会见到一对夫妻，骑着一黑一白的驴子，到城门前，看到鹊叫，男的拿出弹弓射，没有射中，女的接过弹弓，一发射死喜鹊——这就是你要等的人。
据此，磨镜少年大概会一些武艺，不过很一般罢了。唐人武侠故事，剑之外，看重弹弓，著名的《僧侠》里，韦生大战少年飞飞，兵器就是弹弓。
研究唐人小说的学者，不少人都注意到了聂隐娘嫁给磨镜少年这一情节，觉得是个谜，其中或许有含义。唐代文学与道教关系密切，《聂隐娘》的作者裴铏，就是精通道经的人物。
在道士的修炼过程中，镜子是极其重要的器具。这方面的传说和论述极多，比如隋末唐初王度的《古镜记》，就是镜子辟邪故事的集大成。旧题葛洪著的《西京杂记》里有一条：咸阳宫“有方镜广四尺，高五尺九寸，表里洞明。人直来照之，影则倒见；以手扪心而来，则见肠胃五脏。历然无碍。人有疾病在内，则掩心而照之，则知病之所在。又女子有邪心，则胆张心动。秦始皇常以照宫人，胆张心动者则杀之。”
《抱朴子·登涉》论登山之道时说：“万物之老者，其精悉能假讬人形，以眩惑人目而常试人，唯不能于镜中易其真形耳。”所以古之入山道士，以明镜径九寸上，悬于背后，则老魅不敢近人。还讲了一些识别精怪的具体方法，比如有一种老魅，离开时退着走，拿镜子对着照，如果是老魅，没有脚后跟，如果有脚后跟，则是山神。
古镜铜铸，经常磨才能保持光亮，照见形影。镜的功能不凡，则磨镜人也非同小可，不能以普通手艺人看待（西方大哲学家斯宾诺莎也以磨镜为业）。刘向的《列仙传》记载了几十位古代仙人，其中叫“负局先生”的，就是一个磨镜人。他在磨镜时，会顺便问顾客是否有病，如果有，拿出紫色药丸让他们吃，吃过病就好了。
聂隐娘名义上师从尼姑，修炼的更像是道术，剪纸为驴，和后来泛滥成灾的撒豆成兵之类，如出一辙，《水浒》中的公孙胜和高廉，田虎手下的乔道清，都精于此道。磨镜少年沾了职业的光，仿佛也是深藏不露。裴铏写他，闲闲一笔，态度在有意无意之间，正是高明的留白。
有学者认为这个人物无特点，不出色，是个败笔，未免隔膜。还有人认为少年和隐娘是志同道合的伴侣，这却又说高了。隐娘离开刘昌裔时，曾拜托昌裔给她丈夫一个闲差过日子，可见这人确实没什么本事。
张宗子  旅美作家，现住纽约。著有《空杯》、《书时光》等