长江日报记者李煦

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，

秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬大小寒。

《中国书写：二十四节气》庞培 赵荔红 主编 上海文艺出版社

写二十四节气的书甚多，这一本的一个特别之处是，请24位作家每人写一个节气，写法不拘。

秋分时节，我自然就先读《秋分》这一篇。

在秋天的分水岭上

作者汗漫，一个供职于大型事业单位的中年男性，这是他很“日常”的一天。

一位退休的同事拿着大笔记本敲开了汗漫的办公室，请他题词留念。同事研究了一辈子药物工艺，两年前查出癌症，作了切除，笔记本上满是鼓励的话，这是同事为自己开出的最后一副良药。同事常常以“要坐免费乘公交车”自勉，那意味着67岁的他还要活3年。

汗漫在笔记本上写下“祝福您！我们将来一起坐免费公交车。”同事的眼睛红了。

得知同事患癌的消息后，汗漫也去作了体检，并且切了一个小瘤子；又去看中医，抽屉里的药瓶也多起来，汗漫觉得那些“一日三次，饭后口服，每次二分之一片”的医嘱，倒有点像遗嘱“存款一笔，妻、子各二分之一”。

送走同事，到了中午，汗漫接到电话，一位大学女同学在这个城市转机，3小时后飞往别处。两个中年人在机场小聚，共进午餐、彼此问候，最后轻轻拥抱，以此纪念多年前校园角落里一次慌乱潦草的拥抱。

回到办公室，汗漫着手为单位一位工程院院士准备悼词，老人已经弥留；入夜，汗漫梦见了去世的父亲，父亲居然在梦中哭泣。能够梦见父亲，他感到失眠也值得；随后又想到，自己正在接近父亲去世时的年龄，已经能从父亲的照片中看出年轻，从周围中老年女性身上看出性感，以前这是不可能的事情。

这是汗漫的秋分，这一天，他站在了秋天的分水岭上。这一天他想起了自己祖父说过的“五十不造屋，六十不种树，七十不制衣，八十不访友”。

十五个镜头中的“小寒”

如果说汗漫的《秋分》在一天的流水账中带出不少苍凉，柯平的《小寒》就完全是另一种写法和况味。

他遍搜史籍与笔记，张开了“十二月初一到十二月十五”的时间之网，在史海中打捞出若干逸事轶闻，或者说，写出了15个历史镜头里的小寒。

1126年十二月初二，小寒第二天，是北宋亡国之日，和议既成，百姓都松了口气，以金帛酒肉献金兵。

1926年十二月十二，郁达夫在创造社楼上遇到作家白薇，晚上日本记者请郁达夫吃饭，饭后游河，郁达夫先返，与白薇谈到半夜。

1728年十二月十四，小寒第十四天，雍正下了谕旨，查办江南织造曹家，“并将重要家人立即严拿”。创作《红楼梦》的外部条件开始成熟了。

……罗列如是，日子就是这样过去，太阳在黄道上每运动15°就是一个节气，人间的冷暖变迁却似毫无规律。

收录苇岸残篇草稿

24位作家，24种写法，24个视角，其中既有温馨的回忆，也有冷峻的思考，还特别收入了诗人、散文作家苇岸的作品《一九九八：二十四节气》。

1998年2月，苇岸开始为写节气进行记录，1998年10月开始写作，但未能完成，1999年因肝癌去世。该书完整收入他已完成的篇章（从立春到谷雨），以及从立夏以后的残篇草稿和未完成的篇章，作为纪念和致敬。

苇岸只活了39岁，但他确实超前。1998年，那年有大洪水，有亚洲金融危机，有《泰坦尼克号》，那年中国互联网用户刚刚超过100万。要再过十几年，人们才会再度关注节气、关注我们的大地和历史、关注古老文明。【编辑：叶军】

（作者：长江日报李煦)