文/徐戈

    Babel（巴别）一词近年甚火。

    美国帅哥布拉德·皮特主演的电影借塔名，新生代女作家卡罗琳·帕克丝特牵塔犬，法国学者迪迪埃•法兰克福（Didier Francfort）述塔音……

    此塔出处，《圣经·创世纪》第11章，创世初始的人类，心有信仰，相亲相爱，并说着同一种语言。渐而贪嗔痴，变得骄傲，欲修一座通往天堂的高塔，以证明自身无所不能。上帝得知后，震怒人性背叛并分化了语言。从此，人类相互间无法聆听与沟通，塔毁人散。

    迪迪埃·法兰克福在《音乐像座巴别塔》一书中呈现的是，1870年至1914年间，欧洲的音乐生活就像一座巴别塔。音乐的民族精髓无处不与地方的某位天才，与历史、地理、传统的某个重要因素联系在一起。

    音乐不再是一种普遍的艺术，它找到了与世界的另一种正宗的关系。

    不同的文字与语言所引发的误解、孤独、杀戮、变乱要通过怎样的交流才能获得救赎？

    这里，音乐，可以被看作是一种无国界的语言。

    铜管号角处处伴随着捷克斯洛伐克东部公众的生活；埃尔加的地方合唱队足以证明大不列颠朴实的尊严与感动；一首首热情忠实的圆舞曲赋予城市精华，维也纳气质；激越的瓦格纳体系与法国复兴乐派，是战役还是史诗？

    构筑民族身份的音乐寻求集体的感动，它在化身民族的同时赢得了更具体的形式。

    西贝柳斯的《芬兰颂》，斯特劳斯《多瑙河》；柴可夫斯基《俄罗斯舞曲》，斯美塔那《我的祖国》；沃林。坚科歌颂塞尔维亚历史的《科索沃序曲》，穆索尔斯基《展览会上的图画》；鲍罗丁《在中亚西亚草原上》，伊瓦尔的歌剧《山神的未婚妻》……音乐与大自然的共同参照，隐喻包含着复苏或永恒。音乐，既是大自然的声音，又是民族的原始语境。

    作曲家圣桑希望汲取法兰西特有的“气质、植物、气候”，将这些与乐音搅拌；而创作了《培尔·金特》的格里格，在60岁生日之际于卑尔根大饭店演说，挪威大自然和人民生活，那些令人兴奋的码头味道，他甚至可以肯定，音乐中能嗅出鱼腥气息。

    生命的经验对照音乐情节，才不怕在逆旅乡愁中迷失。

    德沃夏克的《新大陆交响》，捷克移民主题堪比黑人宗教圣歌；无法安然的宿命常被琴键敲击，肖邦《夜曲》里跳动着波兰的心悸。

    德彪西的《大海》与格拉祖诺夫的《海洋》深不可测，从《伏尔塔瓦河》到《莱茵河的黄金》，波涛，汹涌而至！丰沛放浪的水域系列坐标，呈现欧洲多民族流离动机与音域布局。

    矛盾、臆造、冲突开始新的毁灭与修复，音乐符合每个民族的心灵并传播归属感。

    匈牙利旋律、意大利美声、捷克民歌、日耳曼交响……音乐，是河流，是乡村，是城市，是觉醒；音乐，是树木，是山脉，是领土的宣言，是民族之魂登基的殿堂。

    而第一次世界大战前的欧罗巴啊，又多么希望以上这些能止住历史的进程！

    在希伯来语中，巴别就是变乱。英语中，巴别意味着混杂的声音。

    迪迪埃·法兰克福说：“1870年后，音乐的民族主义功能增强，各民族常在自己的音乐传统中，在一位伟大的民族作曲家的形象中认出自己。音乐挑战王朝，成为一种民族的艺术。男人们和着器乐，在1914年夏季走上战场。”

    到底是法国人的文字。浪漫，忍不住于上句末端体现。

    庄严的话题瞬间有了画外音，且容我偷偷感怀，那走上战场的鼓点是《马赛曲》还是《拉科奇》？

    再遥想创世纪开篇，彼时欧洲子民或许还未发现音乐能统一语境。将音阶节奏谱成劳动号子，C大调烧砖，D大调抹泥，E大调砌瓦，G大调造梯，……宫商角徵羽，众人一吆喝，那通天的巴别塔，不就多快好省地建成了么？

徐戈

 徐戈 长笛教授，音乐专栏作家，微博名dolce小裁缝。【编辑：袁毅】