长篇小说《远去的驿站》

文/周百义

    河南作家张一弓的长篇小说《远去的驿站》2002年在长江文艺出版社出版后，分获中宣部“五个一工程奖”、国家图书奖、“九头鸟长篇小说奖”，还入围了第六届茅盾文学奖的终评。而这本屡获大奖的图书，则是我们从兄弟社手中“挖”过来的。

    2001年夏天，我与编辑部主任秦文仲一起到郑州找作家李佩甫组稿。佩甫的长篇《城的灯》还没有写完，但他向我们透露，张一弓手上有部长篇。这部长篇他写了十年，估计会是个好东西。不知为什么，我一听说张一弓有了新作，顿时生出一种势在必得的冲动。于是央求佩甫带着我们，径直找到同在文联大院的张一弓家。

    对于张一弓的创作实力，我丝毫不怀疑。在此之前，他的中篇小说《犯人李铜钟的故事》《张铁匠的罗曼史》《春妞儿和她的小嘎斯》分别荣获全国三届优秀中篇小说奖，《黑娃照相》获1981年全国优秀短篇小说奖。凭他的才情和生活积累，写部好长篇小说没有任何问题。何况这部长篇小说，是他十年磨一剑的倾心之作呢。

河南作家张一弓

    一弓戴着副眼镜，皮肤白晳，脸上笑眯眯的，儒雅中透着精明，主宾客气一番后，我们说明来意，他一听不无遗憾地说：“唉呀，你们晚了一步，稿子已经让河南文艺出版社拿走了。”

    我一听心里凉了半截，同行的秦文仲却不甘心，紧接着问：“我们能看看稿子吗？只要没签合同就好办。”

    一弓略显歉意，说：“合同已经签了。”

    “他们和你签了多少册？”我单刀直入，追问张一弓。他告诉我，是起印一万五千册。“如果给我们的话，我们三万册起印数，10%的版税。”我不假思索，当即表态，稿费在河南文艺的基础上翻一番。我相信凭着张一弓多年的创作积累和影响力，销售三万册应当没有问题。何况，只要是好的原创长篇，社里赔一点钱也不要紧。

    张一弓一听有了兴趣，镜片后的眼睛泛着喜悦的光芒。我接着向他描述我们的“九头鸟长篇小说文库”的出版阵容和准备采取的奖励措施等等。我希望打动张一弓，让他立即表态将稿件交给我们。他略思忖下，说，我与河南文艺出版社商量下。

    这天晚上，我与秦文仲分析，既然合同签了，对方不会轻易答应毁约，我们只是尽力争取罢了。但第二天，张一弓电话打到我们下榻的文联招待所，兴奋地告诉我们，“稿子给你们啦。”原来，河南文艺社一听说我们起印三万册，他们估计凭本社的发行力量很难超过这个数字，再加上他们可能没有意识到这本书的文学价值，就只好同意张一弓中止合同拿走稿件。

    我和秦文仲一听高兴坏了。

    回汉的路上，我迫不及待地浏览张一弓誊抄得整整齐齐的稿件。

    小说从一个孩童的经历和视角，写出了战火纷飞的年代里，“我”的大舅、父亲以及姨夫为核心的三个家族所发生的一系列故事。书中有四十多个人物相继出场，但个个性格鲜明。他们是由中国传统文化所造就而又较早接受了外来文化的一批人，其中有清末的举人和接受西学的绅士，有早期的职业革命家，有教授、“洋博士”和不那么循规蹈矩的私塾先生。还有浪漫的薛姨和温婉多情的宛儿姨。作者把人物思想、情感的冲突、心灵的对话描绘得生动感人。与张一弓过去的作品比较，无论是作品的题材、人物、视角，完全是面目一新。这部作品不仅与张一弓过去中短篇小说中的社会叙事完全不同，就是拿一些已经出版了的家族叙事的小说来比较，也因其注入的情感因素，鲜明的时代旋律，而更有诗意和亮色。这部小说是张一弓创作生涯上的一次突破，也是近年来家族叙事类小说中独辟蹊径之作。

    一路上，我和秦文仲都沉浸在不期而至的兴奋中。

    回汉后我们紧赶慢赶，这部23万字的小说在2002年5月就出版了。两个月后，我社与河南省作协联合在郑州召开了《远去的驿站》研讨会。与会的专家和作家都对张一弓的作品给予了很高的评价。同时，我们也约请部分专家学者撰写评介文章，在全国各地的媒体推介张一弓这部小说。

    按照计划，我们在这年的8月，在北京如期举行“九头鸟长篇小说文库”评奖活动。

    在策划和宣传“九头鸟长篇小说文库”时，社里就决定每两年举行一次评奖活动。作品初评由出版社编辑担任，复评由武汉的专家和学者担任，终评由北京的专家和学者担任。这届的终评委主任由李国文担任，评委有雷达、曾镇南、李敬泽、曹文轩，还有从武汉专程赶去的陈美兰、王先霈。在此之前，我们已经提前将参评的十余部小说寄给了评委。评选经过讨论和无记名投票，《远去的驿站》全票通过获得了一等奖。评委认为：小说结构很精致，有特点，突破了长篇小说原有的叙事方法。故事情节也不错，传奇、浪漫、诗意兼具。小说体现了一种历史情怀、家国意识和民族认同。

    2003年1月在北京订货会期间，我们在国展馆举行了隆重的颁奖仪式，当场宣布奖给张一弓十万元奖金。因为本书的品质和我们持续的推介，年底该书高票获得了中宣部第九届“五个一工程”优秀作品奖。同年又获得了国家图书奖提名奖。2005年，在第六届茅盾文学奖评选中，《远去的驿站》又进入了21部终评图书名单，排在第7名。2007年，人民文学出版社将其收入了“中国当代名家长篇小说代表作丛书”中。

    2016年1月，81岁高龄的张一弓因病去世。知名作家李洱在悼词中说：2004年12月28日在郑州将军宾馆，一弓说：就在昨天，当我捂住一只眼睛的时候，我的另一只眼睛看不见了。当时您的激情一如往昔。我安慰说：有了《远去的驿站》，您此生无憾！

张一弓无憾，《远去的驿站》是他创作生涯中的巅峰之作、传世之作。而作为出版人，我们也庆幸“挖”到了这个无价之宝。

周百义

周百义 湖北省编辑学会会长，《荆楚文库》编辑部主任，原长江文艺出版社社长，长江出版集团总编辑。获韬奋出版奖，湖北省文化名人、出版名人称号。【编辑：袁毅】