文/蓝紫青灰

霜降之后,芙蓉盛开,一场秋雨一场寒,曾巩有诗说的“芙蓉花开秋水冷”,芙蓉花开在九月,花开之际,秋水渐寒,芙蓉花是一个时令节气的象征,到芙蓉开花的时候,秋天已经很深了。

芙蓉花花期极短,单朵花开只有一到两天,因有诗云:“昨日一花开,今日一花开。今日花正好,昨日花已老。”这首小诗非常明显地说出了芙蓉花的特点。

芙蓉花另有个特点,初开为白色,到晚间转粉红,次日为深红,一花三变,因有雅号为“醉芙蓉”。与同科同属的木槿花朝开暮落不同,芙蓉花不会自落,花朵变红后皱缩为一球形,缀于枝头,远观仍如花状。花开有先后,苞孕有早迟,因此远观一树,白花粉葩红绒球,衬着绿叶深浓,或高过屋檐,或低至台阶,煞是惹眼。

木芙蓉有单瓣重瓣之别。单瓣花似木槿扶桑,有花蕊一根如柱,几与花冠齐,此正是锦葵科木槿属之特点。重瓣花如牡丹,花瓣层叠堆重,花蕊金黄如丝,簇生密集,甚是富丽华贵。有多至四面心者,花形团团几如绣球,又名“转观花”,言其任意一面,皆有花有心,有瓣有蕊,悉为正面,转而观之,莫不如意。

秋赏芙蓉,天高气朗,云淡风轻,愁心未至,诚为佳时。清姿群芳,乃秋色之最佳者。范成大有《窗前木芙蓉》诗赞曰:“更凭青女留连得,未作愁红怨绿看。”秋天的花也未必一定要与断肠离情有关联,木芙蓉号“拒霜”,自有其风骨在。

种木芙蓉最著名的是后蜀孟昶。史书上说当年孟昶在位时,命令成都的城墙上遍植芙蓉,九月间盛开,望之皆如锦绣。孟昶对左右说:“自古以蜀为锦城,今日观之,真锦城也。”锦城原是锦官城,在唐时是说成都府织锦甚多,到这时才指芙蓉花开满的城市。

孟昶那时候,花开若遇秋风秋雨,还要用幄幙遮护。当中原因战乱民不聊生之际,蜀中因未遭兵灾,又不与中原王朝相通,府库积余,米烂陈仓,无一丝一粒进入中原,所以财币充实。长治久安,赋役俱省,斗米三钱。城中的少年子弟,安乐享受,在城里斗鸡走狗,从不出城,分不出地里长的是水稻还是麦子,以为竹笋、芋头都长树上。树落闾巷,弦管歌诵,酒宴食筵,昼夜相接。

当时蜀国之富,曾令饱经战乱的中原人十分吃惊。宋太祖赵匡胤打下蜀国,得无数财宝,从成都运往开封的大车前后望不到头,运了几个月都没运完。书上载赵匡胤拿着一只用玛瑙、珍珠、珊瑚等七种珍宝装饰的器物,不知是什么,便叫来押运官问,押运官看了货单,才知道是孟昶的夜壶。

其实成都多芙蓉,唐朝就有名了。住在浣花溪畔的才女薛涛曾用芙蓉染诗笺,当时人称“薛涛笺”。乃是剥下木芙蓉的树皮,浸泡出汁液,煮成浆,再加芙蓉花捣的汁,取汁染纸,既免虫蛀,又染颜色。

薛涛笺新鲜有趣,别致高雅,文人常买来分赠亲友。还写诗赞美说:“十样蛮笺出益州,寄来新自浣花头。”这“十样蛮笺”是十种深浅不同的颜色:深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云。感觉在这种用花汁染的粉红浅绿的诗笺上写诗,打油诗都变成了香艳诗。

木芙蓉开时,一树粉花,甚为壮观。《群芳谱》里记载了一个故事:“许智老为长沙,有木芙蓉二株,可庇亩馀,一日盛开,宾客盈溢,坐中有王子怀者,言花朵不逾万,数若过之愿受罚。智老乃命厮仆群采,凡一万三千余朵。”

这许智老也真做得出,为了和一个妄人打赌他家的两株木芙蓉花多,多过一万朵,硬是让仆人采尽这两树的花,还一一计数,数出一万三千朵。这得有多闲、多空、多大的气性?采一万三千朵芙蓉花要花多少时间?点清这一万三千朵芙蓉花又要多少时间?

这位许智老是长沙人,家中花园的芙蓉花开得这般茂盛,可知湖南被称为“芙蓉国”是有道理的。

(蓝紫青灰 植物爱好者,已出版十多部长篇小说和散文集。)