长江日报记者李煦

《捡垃圾的人类学家：纽约清洁工纪实》作者 罗宾·内葛

看过《美国往事》的人，想必不会忘记结尾那辆自带搅拌器的垃圾车，大反派麦克斯纵身跳入垃圾车，以这种死法，还了被他出卖的众兄弟一个公道，导演还特地给了那搅拌器一个近镜头。

影片都是源于现实的……我们今天就从美国垃圾车的搅拌器说起。

女教授报考纽约环卫工

在美国，拉垃圾到填埋场填埋是按垃圾的体积付费的，垃圾体积越大，交的费用越多，因此，美国垃圾车上都有带刀刃的搅拌器，先对垃圾进行粉碎以节省费用。这种搅拌器是非常强力的，可以对付家具和金属器皿。但是，很多美国清洁工也因此受伤。

罗宾·内葛在她的书《捡垃圾的人类学家：纽约清洁工纪实》里举了好几个这样的例子：有人扔一捆报纸进去，手却被捆报纸的绳子牵绊住，于是丢了两个手指；有人把一个皮球扔进去，皮球没有被切碎，反而像炮弹一样从机器里弹出来击中清洁工腹部，此人当场昏迷。

内葛由此发现了美国清洁工的一个习惯，当他们启动搅拌器的时候，大都避免站在机器后面，而是站在侧面。

可是侧面也不一定安全。有一次内葛自己把一个看上去“安全”的垃圾袋投入搅拌器，然后站在侧面启动机器，垃圾袋爆开，一大股深绿色粉尘涌出来，鬼知道是什么东西。

内葛是纽约大学副教授，方向是人类学与城市研究；她意识到城市垃圾处理是个有意思的课题，就多次联系纽约环卫局，要求采访、研究，环卫局多次拒绝了她，后来还是同意了。内葛教授跟随环卫工一起工作了几次，感觉到自己仍是“外来者”，很难打成一片，干脆“走程序”，报名参加了纽约环卫工考试。

考题分为笔试和体能测试，笔试题目是这样的：“一袋子垃圾，一个破烂的懒人沙发，一个塑料腌菜桶和一个木盒子，这些东西中的哪一件最容易滚到你车上？”还有，“一个人扔了一袋垃圾到你车上，同时说了些对环卫工不友好的话，你应该 A：礼貌解释 B：致电上级，让别人来清扫这条街 C：忽略他的言论，收拾垃圾 D：拒绝收拾他的垃圾，给他个教训”等等。

体能测试最难的一项是要将约合30公斤的垃圾袋举起，投入垃圾车。

内葛教授顺利通过这些考试，正式成为一名纽约环卫工。

直到1986年，纽约环卫局才首次有女性加入，这支队伍对女性不算特别友好。有一天内葛和大家坐在休息室里，她是在场的唯一女性，突然发现所有的储物柜门都打开了，每一扇门内都贴满了全裸的女性海报。内葛装出若无其事的样子坐在那里，然后就找个借口走出房间，过了一会儿她回来，发现所有的柜门都关上了。

内葛逐渐赢得了环卫工信任，他们和她分享秘密，包括“淘货”。“淘货”是违规的，但也是纽约清洁工一大乐趣和实惠来源。有人从街上弄到一套空气净化器，只蒙了一层灰；有人弄到全新的三件套西装；有人干脆经营副业——卖翻新电脑。内葛和搭档捡到过品相完好的阿玛尼裤子，价签还在——1325美元，他们开玩笑说要把裤子拿到专柜退掉，但是没有胆子。最后她的搭档把裤子拿走，送给了餐厅女服务员。

纽约街头也曾肮脏污秽

根据内葛书中所说，纽约有800多万居民，每天产生13000吨家庭垃圾，有9216名环卫工。9216这个数字似乎很小，但是只包括了有编制的政府雇员，纽约其实还有很多商业性的垃圾运输公司，捡垃圾的人也不少。

1624年，第一批移民来到纽约这块地方；1664年此地得名纽约；1704年，纽约雇用了第一批清道夫。

早期纽约极度肮脏，在19世纪40年代，海员们距纽约海岸十几公里，就能闻到城市的臭味。那时纽约的“城管”工作被腐败的“坦慕尼协会”把持，他们从政府的各项费用（也包括卫生预算）里分肥，街上一塌糊涂，有个地主在他的地盘上蓄积了4万吨粪便，污染了30个街区；1870年的纽约婴儿死亡率比1810年还高65%。

“坦慕尼协会”垮台后，1895年，纽约新的领导班子任命陆军上校沃林领导“纽约城市清洁部”。沃林大刀阔斧，用军队打仗的方式编组队伍、规划城市清洁。过去清道夫把垃圾扫到路边堆成一堆，然后马车夫来将垃圾运走，这中间的空当可能长达几天。沃林下令，马车要同步跟随清道夫；沃林的妻子还设计了一种带轮子的金属手推垃圾桶，大大方便了环卫工们。

沃林给环卫工加薪，命令他们穿白色制服、戴白色头盔，又成立“青少年街道清洁团”，改变小孩子乱丢垃圾的习惯；他把清洁部的马养得膘肥体壮，把运垃圾的马车擦得锃亮。他花的钱和“坦慕尼协会”一样多，可是城市干净多了，队伍士气也大大提高。

上台两年后，他干脆组织了一次全城大游行，带领环卫工们神气活现地穿过城市，俨然一支军队。

从那时到现在，纽约环卫部门一直保持了半军事化的管理作风，并且自认为有着和警察局、消防员一样的荣誉地位。

内葛在书中也写了一个2010年的故事。当时，纽约市任命了新的分管警察、消防、环卫、应急等工作的副市长，此人声誉不错，在别的城市当过市长，出过管理方面的书，唯一的不足是没在纽约工作生活过。他削减了环卫部门的中层管理岗位，让这些人回到基层一线去干活，留下来的中层则要管理比以前更大的摊子，这种看上去合理的改革，反而打乱了原有的成熟模式。偏巧当年纽约暴雪，偏巧下雪那天市长和分管副市长都不在岗位上，于是环卫局没能在第一时间快速动员，雪积压在街道上。

第二天，很多人急着上班，就开车出门，发现无法前行，就把车留在马路上。等到环卫局调集大批除雪车前来，却被堵得难以动弹。最后，警车、消防车、除雪车、公交车、私车、牵引车、救护车全部堵在一起，城市交通瘫痪了。

环卫部门成了众矢之的，特别是环卫工们喝咖啡、吃快餐御寒、俨然无所事事的场景被拍下来上网，媒体开始跟进，有人爆料“环卫局改革风波”；最后议会介入，成立了调查委员会，足足查了半年，翻看了大量监控录像，终于证明环卫工们并没有怠工，但是存在指挥失误。几个月后，那位分管副市长悄然辞职。

但是纽约环卫局的声誉还是大受影响，局领导恨恨地表示，希望2011年再来一场暴雪，让纽约环卫局有机会重振雄风。

【记者手记】

尊重、尊重，还是尊重

姜文在《让子弹飞》里高呼“公平！公平！还是公平！”内葛在书中高呼“尊重、尊重，还是尊重”。

首先是对专业的尊重。来自政客和官僚的意志，常常左右着专业组织、专业人士。这种干预并不总是合理的，一旦碰上纽约暴雪这种特殊情况，各方利益都会受损，最终结果是“多输”。

还有对个体的尊重。内葛发现，环卫工制服有种“隐身”效果，一旦穿上这身制服，市民就对这些人视而不见、视若无睹；环卫工会遇到无礼的冒犯，更多的是被冷遇和污名化，很多人稍不如意就投诉环卫工。而环卫工是美国第七大危险职业，仅次于消防员、伐木工、飞行员、牧场主、屋顶工和炼钢工。

内葛在书中写道，1976年，一位艺术家用拍立得相机给300个从事物业、保洁、门卫和维修工作的工人拍照，拍了720张日常劳动场景照片，组成了一面照片墙，并把这些普通工人的劳动称之为艺术。1984年，还是这位艺术家，搞了一场“清除污名”的行为艺术。她给纽约环卫局全体员工发信息，请他们提供资金职业生涯中遭遇过的污言秽语和骂名。艺术家把这些污名写在玻璃幕墙上，树立在曼哈顿艺术馆前，然后请了纽约城里近200位精英人物——官员、学者、明星、企业家去把这些污名擦掉，观众则是环卫工们。

无疑这是一种很漂亮、很讨知识分子或者中产阶层欢心的举动，内葛教授郑重其事地把这种“秀”写出来并大力褒扬，倒让人觉得未免有几分天真了。

文艺工作当然有作用，但是作用也有限；相比之下，还是当年沃林上校来得实在，加薪、换装备、提升技术、改进体制、用教育提升观念和素质。

应该让每一个人都意识到，“如果你幸运，你可以一辈子不需要呼叫警察，你可以一辈子不呼叫消防员，但是你每一天都需要环卫工”，这是书中一个环卫工说的话，这句话印在了书的封面上。

（《捡垃圾的人类学家：纽约清洁工纪实》，华东师范大学出版社）【编辑：叶军】

（作者：李煦)