文/周劼(资深媒体人）

今年真是个奇怪的年份，去世的名人好多。特别是近半个月内，金庸和斯坦·李相继写完人生的终章，安然合上大书。于是媒体感叹：

金庸之后再无江湖，斯坦之后再无英雄。

将一个人和一个时代联系在一起，大约是最好的悼念、最高的尊敬。不过不是新颖的手法。随手举几个例子：

先说正着说的。伏尔泰写史书《路易十四时代》，写着写着，那个时代的巨人相继去世，在书的最后，他感叹：

这个世界安静了。

收入我们课本的恩格斯《在马克思墓前的讲话》：

这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。

阿尔伯特·史怀哲写《巴赫传》，写到巴赫去世，不得不停笔：

巴赫是一个终点，他之后空无一物。

玻尔逝世，他的好友赫维西说：

他的离去，这个世界变得贫乏了，大大地贫乏了。

再说两个反着说的。1537年的新年，马丁·路德哀叹近十年驾鹤而去的数位音乐家，举目有苍凉之感，他说：

这个世界真是不配拥有有学识的人。

丹纳更刻薄些，他为尼德兰画家们立传，《尼德兰的绘画》一书写到1710年，所有的大画家都死了。他总结一句：

书到此为止。他的后辈们仿佛一般想说话而无话可说的人。

正着说，斯人已逝，美好不再；反着说，活者庸碌，难以为继。正说反说无非点出人和时代俱荣俱损的关系，人在，时势繁盛，大时代也在，江湖也在，英雄也在；人去，时代也式微，美人迟暮江湖老。

大概这种评价式的悼念很直观醒豁，蹈袭成了标准路数（钱锺书《管锥编》中称为“非无马也，无良马也”句式）。饶宗颐逝世，大家感叹说，国学淡漠了；李敖逝世，又感叹说，世间再无老顽童，世界更寂寞了。

好戏唱三回也厌了，好把式耍三回也乏了，同样路数的悼念写三回，也无聊了。不过无聊的背后得追问一句，套路是偷懒的花枪还是共同的认知？也就是说，为什么对一个人的评价总要将他和一个时代联系得如此紧密，人的盖棺定论要拉上时代作陪？真的人非因时代而伟大，时代因人而卓越吗？

这背后其实隐含了一个历史逻辑：时代是断裂的，跃进的，一些时代如孤峰凸起，由一个人或几个人的天才创造，而另一些时代因为缺乏天才创造者而平淡无奇。就像自然演化，并非漫长时间里的渐变，而是一两个时代的突变，就改变整个历史进程走向。

历史就在那里，时间地点人物事件般般俱在，而解读历史却各有不同。对历史的解释就叫历史哲学，或者历史观念。有人总结说，历史观念无非就是”时势造英雄还是英雄造时势“的争论。用黑格尔《历史哲学》的话说，是"人道出了他那个时代的意志，把它告诉他那个时代并使之实现"，还是时代"选择了目光犀利的人，主持和完成某种伟大的东西，对症下药适应了时代需要"。这个争论可长了，自有历史哲学、观念史开始就没消停过，直到现当代还有历史学家为此喋喋不休。记得上世纪八十年代，有篇反响很大的文章，题目就叫《历史是创造者创造的》，反驳的文章就叫《评新的英雄历史观》。

是的，一个人的逝去预示着一个时代的终结，就是英雄历史观。他创造一个时代，他终结一个时代，这是文艺复兴以来对人性最深刻的褒扬。时代成为“人是什么”的表现形式，成为人的追求一往无前、没有极限的舞台。

从这个角度来讲，每一次偷懒套路式的悼念，其实都是文艺复兴时代人性高扬理念的一次重复。好在真理不怕重复，否则死的人一多，千篇一律的念叨，耳朵都听出茧了。

不想成茧，最好换个说法。对于今年陆续登遐的各位值得纪念的人，我想还是用黑格尔《历史哲学》的话：他们都是曾志其所行亦曾行其所志的人。

这比拉上时代当垫背要好些，毕竟不以成败论英雄。

阅读书目：

《历史哲学》[德]黑格尔著 王造时译 上海书店出版社2006

《路易十四时代》[法]伏尔泰著 吴模信等译 商务印书馆1996

《尼德兰的绘画》[法]丹纳著 傅雷译 上海书画出版社2011

（作者：周劼)