说起钱学森，那段曲折艰难的回国之旅总是扣人心弦。两国角力暗战如同小说。于是就有了一个疑问，他不回国会怎么样？会不会比现在成就更大？

这是个假设的历史问题，其实发问就已经预设了立场：科学家总要在优渥的条件下、宽松的环境里才能发挥出最大的才华，二者兼而有之者，二战后的美国无疑是首选。立场之上，答案自然是替钱学森惋惜——发问常常只是质疑和不满的代名词。

但答案真的如此吗？扯远点儿吧。

美国“原子弹之父”罗伯特·奥本海默有个弟弟叫弗兰克·奥本海默，兄弟俩关系很好。弗兰克也学物理，动手能力强，做事踏实，也参与美国的原子弹计划。

这样一对兄弟爱国、奉献。自然的逻辑应该是国家的英雄。战后两人各在大学和研究机构工作，正年富力强、大展宏图之时，后来的事众所周知，罗伯特·奥本海默因为曾经左倾而被怀疑为间谍，被罗织莫须有的罪名迫害。弟弟弗兰克更左倾些，因此受到牵连。罗伯特名气大，迫害更多的是羞辱，弗兰克名气小，迫害就是实实在在了。

罗伯特还能在普林斯顿高等研究院担任院长，而弗兰克则被解雇，失业，也不可能再找到其他工作，只好跑到农场当农民，十年里，本指望与世无争、避世逃祸。但联邦特工不放过，时常出现，向他盘问陈年旧账，或者骚扰邻居问东问西，提醒他们警惕身边的敌人。弗兰克从此一生远离科学主流，郁郁而终。

这个世界何来无缘无故的优渥，在国家利益面前又何来小清新的宽容？因为信仰、因为参与军事机密，残酷迫害变成国家意志。弗兰克的人生阐释的是血淋淋的真实。

回到最初发问，钱学森会如何？一叶知秋，经过对比后的答案更有力量：当弗兰克·奥本海默在加州理工学院组织了一个共产主义小组，吸纳了十来名成员，其中包括钱学森时，就注定他回来是最好的选择。文/周劼