文/蔡小容

杜克大学

    Lilly图书馆在杜克大学的东校区。我租住的小区在西校区附近，先走上几分钟去搭半小时一趟的LL校车到杜克的中心建筑Chaple教堂，再转C1校车，穿过一片森林，就到了东校区，Lilly就在前面了。去一趟不算远，但若作为日常功课之地就远了，我看书一般就去西校区的Perkins或Bostock两个馆。

    杜克大学拥有超过500万卷的藏书，雄踞全美私立大学前三。想象一下这么多书与书架排成的阵势，那必定是压倒性的：“……我穿过文学批评部。我穿过传记文学部。我穿过儿童读物部。我穿过食谱部。我穿过电脑部。我穿过工程科技部。我穿过莎士比亚部。我到了英国文学部，我又到古典文学部，看见整排的海明威躺在那儿……”你被征服了，无法阅读，放弃写作。

    在杜克的十一个图书馆中，Lilly的馆藏分类是稀见书籍、手稿、哲学、美术、音乐、舞蹈以及影像资料。手稿数量1700万，公共文件120万，电影录像带数以万计。我进其中一个藏书区看了一圈，密集丰富，排列有序。艺术类书籍不比别类，阅读尤其需要缓慢的节奏和冥想的空间，我抽出几本浏览一下，又放了回去，有点“银成没奈何”似的慨叹：书太多了，从哪本读起？

    我走上二楼。这里有一间“Thomas Reading Room”，走进去——啊，这是一间中国的房间。

    门窗和主要的桌椅沙发都是西式的，但墙上悬挂的都是中国古画。是哪一位皇帝坐在龙椅上？又是谁家的雅集，文人们在围坐清谈？绣着蟠龙的袍服悬挂在玻璃罩龛里，两双色彩有对比、姿态有呼应的三寸金莲绣花鞋固定在上下两个镜框中。十二扇屏风倚墙而放，旁边摆着中式圆凳，长条几案上方挂了一长幅《八仙图》，另一幅大红底色蓝白花的锦缎纯粹挂在墙上作装饰，它前面的圈椅上立着一个浑天仪蟾蜍模型，迎向它。房间各处因地制宜安放着中国瓷器，书架上全是画册书籍。所有陈设我都说不出名目，如果扬之水女士在这里就最合适了。

    这是一间阅览室，有外国学生坐在靠窗的沙发上用手提电脑。我觉得到这个地方来做日常工作太奢侈了，这里像是一个供人参观的场所，中国文物展示地，即使在中国，也难得找到如此阔绰的书房。只要我愿意，我可以把这里当作书房，杜克大学条件优越，地方宽绰，无论哪里的阅览室都是一个人独自占有一片最舒适的区域，我来这里也多半只有我一人在，我可以一册一册地翻阅这里的《中国美术全集》《敦煌石窟艺术》《西域美术》《海外遗珍》等大型画册。可是我不能那么做，自小紧迫成了习惯，每一分钱每一分钟我都要用在最应当的地方。在杜克的每一天，我都被我的时间观念驱使着——在美国访学一年，时间应该全部用来利用这里的资源，在中国也能做的事情，就不必在这里做了；可是有些事回中国后又没时间做了，只好在这里做，占去了很多时间。我总在算计时间怎样利用才是最优，效率怎样达到最大化，怎样一箭双雕、指东打西、举一反三……我无法安心地奢侈地来这个Thomas Reading Room慢慢享受。

    一楼是借影碟的地方，那一阵国内正在上映《聂隐娘》，这里有碟，我借了一张。出了Lilly图书馆，四月的春光正好，我不搭车了，徒步从森林走回去。沿路的绿树呀，都在阳光里，地上的树影，或清晰或虚浮，影影绰绰，美不可言，远处一片较开阔的森林，阳光纵情地泼洒下来，树梢沐浴着金光。我也是，但我心里不从容，我想在这里看《聂隐娘》是不是浪费？应该等回国再看？……

    有一天下午，我在东校区上完课，顺便就去Lilly图书馆看画册。就我一个人，在Thomas阅览室，《中国美术全集》共20余册，我选了若干册逐次翻阅。因事先打算好了，今天下课后就来这里看画册，我就不纠结了，看完一册再取一册，看到喜欢的画，就拍下来。

哎，现在我觉得，我真傻。就算我把许多个半天消磨在那里又如何？我每天争分夺秒地看书，其实也没看多少，也看不了多少。山珍海味怎么就不能当饭吃呢，时间想怎么用就怎么用，我想干什么就干什么，我为什么总是要绷在一根弦上。杜克大学有那么惊艳的一间中国房间，我在那里才有，回来就没有了啊。

蔡小容

蔡小容 武汉大学外语学院教授，兼事写作，主要作品有散文集《小麦的小人书》（又名《浮生旧梦说连环》）《小麦的穗》《她从聊斋来》《探花赶考录》，长篇小说《日居月诸》等。【编辑：袁毅】