多思因为寂寞：人形影相吊的时候才会想七想八，也只有这时思维才会敏锐。

比如，一个断腿的侦探躺在病床上看天花板的水渍痕，百无聊赖，苦思冥想，层层推理，居然破解了英国历史上最扑朔的宫廷命案。这就是被誉为史上最好的侦探小说《时间的女儿》的情节。

深情因为痛苦：人痛定思痛的时候才会牛反刍似的清醒，记忆像一把刀寸磔着血肉。

比如，《围城》里描写失去，“从昏厥里醒过来，开始不住的心痛……零星断续，细嚼出深深没底的回味”。

两者，王小慧都经历了，躺在病床，痛失所爱，用镜头思前想后，用文字辗转反侧，于是有了《我的视觉日记》，她觉得留下的是真实的生活记录，“我好像不假思索地、本能性地拍摄”，如“时间的女儿”来于培根的名言：真相是时间的女儿；但更多人读出的是病房里极尽悲情的心情记录，如雪莱《云雀》里说的“最甜美的歌诉说最忧伤的心”，也如王小慧自己说的“真正极致的美总是给人以悲伤”。

反过来说，只要愿意思考，总能记录下真实；忧伤的心愿意歌唱，总会唱出最甜美的音调。王小慧用的是镜头和文字，多思和深情造就了艺术，镜头如诗，文字如歌，她的关于时间的、记忆的，或者说关于生活的日记体，也造就她独特的艺术表达——对生活的捕捉、凝练，拣择记忆之沙，在时间的平复中渐渐水落石出；对生活的愤懑、挣扎，顶着记忆之风暴，在时间的裂缝里张扬自我，哪怕惟余一片狼藉。

王小慧也让我们对艺术有了新的认识——艺术是认知我们生活方式的方式。做自由的人，走自己的路，干喜欢的事，爱喜欢的人，自然就会有艺术，哪怕艺术的代价“和消逝、幻灭总是不可分的”。

在生活面前保持又哭又想的能力，就会如同新潮美学家们总结出的一句艺术观：“没有人是艺术家，也没有人不是艺术家”。文/周劼