文/袁毅

收到上海女作家、华东师大教授毛尖快递、寄赠于我的新著《一寸灰》，午睡时闲读几页，很是欣喜。

我猜测《一寸灰》书名，源自唐朝诗人李商隐《无题二首(其二）》中最后一句：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！”毛尖在《关于爱情》结尾中如许写道：“岁月流逝，所有的东西都会消失殆尽，但如果你曾经尝过灰的味道，垂暮之年也会在瞬间让你年轻起来。换句话说，你离场人间的时候，至少手里还有‘一寸灰’。”至于书中内容如何“一寸相思一寸灰”，容我慢慢品味个中精义。

毛尖著作有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》等二十多本书，译著有《上海摩登》等，业内评价甚高，如知名学者李欧梵评论：“说毛尖才华横溢，等于是废话。她最令我吃惊的是速度：非但说话犹如机关枪，有时快到我的老耳朵听不清，而且对于各种知识的吸收更是如此，譬如老电影。”

正因为如此引人入胜、卓尔不群，2015年毛尖以《有一只老虎在浴室》擒获华语文学传媒大奖，她是首位以专栏作家身份获此殊荣。授奖词评价她——“以专栏名世，却极大地丰富了当代散文写作的类型。”

毛尖是著名的专栏作者，在新加坡、中国等地报刊开设专栏，她的专栏文章大多是关于市井生活和电影。她的导师是我钦敬的王晓明教授——20世纪90年代初主持过人文精神大讨论的,，此前我就很熟悉、很欣赏毛尖其文其人，今年3月后我调到《长江日报》做专栏编辑，约请到她允诺在《长江日报·读+周刊》上开专栏，我也是很兴奋。我与她商量给我开设的专栏名称，她定名为“夜短梦长”，原本是她的一本书名《夜短梦长》。目前断续所发的好几篇专栏文章都“非常罪，非常美”。

毛尖是宁波籍70后作家，写起小文章来万夫莫敌，最忙的时候，她同时给18家报社写专栏文章，一天最多写过7篇文章。曾几何时，毛尖是“华人女性世界里第一个看过一万部欧美经典影片的最年轻的教授”。恋光影、赏风月、玩游戏，她一头扎进不知今昔是何年的幻境乐土里去了。

毛尖写影评、书评、杂文、散文确有一手，文采斐然，视角独特，观点新颖，发人深省，有某种很聪明很狡黠很真诚的人类生存智慧在字里行间。她吐槽犀利，不虚美、不隐恶，坦陈影像、文字、生活背后蔓延的勾连与真相。文风既泼辣，又妖娆，更机锋，还有对往日旧时光的温情与敬意，连文字都透着一股仙气。特别是当她在臧否、贬损一些所谓影视界名人时，这种风马牛不相及的效果更强烈。张艺谋、姜文、冯小刚、贾樟柯们无一能逃过她的“毒舌”， 她能不着痕迹地“将完全不曾发生过关系的事物容纳进一个魔幻的瞬间” ，那种以其人之道还治其人之身的海派文人架势，间或散发着炒菜煮饭喝咖啡的人间烟火气，读来倍感痛快淋漓。如黄裳所言“毛尖用笔之活，近时无两”。

“你一定要看毛尖”。 戏仿一下柳苏对董桥的推介，表白一下我对毛尖文章的喜爱。请看她评《金枝欲孽2》：“陈豪扮演的一代名伶按剧情要颠倒后宫，但是他那扮相，真是让人百感交集。还有林心如和张铁林，父女档突然变身情侣档，吓得很多网友尖叫皇阿玛饶命。”她评《太平轮》：“就是个超长预告片，所有镜头用来展示六个演员的美貌，所有的情节，所有的台词，都像‘英语900句’一样，是死去的表达。”她评《三生三世十里桃花》：“就是赵又廷和杨幂不断更换IP账号的三场恋爱，而让他们三生三世爱情如此吸粉的原因就一个，两个人都是顶级配置，颜值四海最高，地位八荒无敌，一个是天胄，一个是帝女，这样尽管他们智商飘忽地成了宫斗牺牲品，但等到他们版本升级回来碾压心机婊时，网上飞出一千万个弹幕‘爽’。”俗世的生活，毒辣的眼光，通透的文字，有趣的灵魂；“打蛇打三寸”的杀手锏，一剑封喉，厉害吧，所以，你一定要看毛尖。她能把最俗的语句放在最恰当的地方，烂俗的网络热词，在毛尖笔下也能发挥象征与现实的双重蕴涵，读来既令人捧腹，又让人思索。

有人误以为“毛尖”是她的笔名，因为“毛尖”茶太出名，毛尖解释过：“是真名，我姐姐叫李枫，跟我父亲姓。我随母亲姓，我外公生了两女儿，想要一个跟他姓的孙辈，因此我这名字在我出生前就起好了，主要因为我外公爱喝茶。”

我很同意也很激赏毛尖的这段话：

“专栏作家在这个凛冽的时代当有更大的作为。世界再大，没有专栏作家不能登陆的地方；道路再窄，没有专栏作家不能插足的可能。而且更重要的是，我们比诗人和小说家更草根更率性更自由……我们可以是一线的文化清道夫，一个转身，我们也可以是深闺的八卦爱好者。。。……本质上，我们与万事万物有着更家常的潜在情义，我们是通俗世界的一部分，是这个平庸的时代造就了我们，而我们全部的工作，就是改变这种平庸，直到时代最终把我们抛弃。”

自媒体时代，特别是移动互联网时代，是一个碎片化爆款化的平庸时代，报章专栏和专栏作家在环境凛冽的状态下，应当有更大的作为，应当都可以登陆和插足任何地方。“改变这种平庸，直到时代最终把我们抛弃。”这也是我作为专栏编辑努力争上游的目标和方向，愿和所有专栏作者自励、自省并共勉之。