文/周劼

画家刘向东16岁就考上大学，油画科班专业毕业留校，24岁凭着花卉静物水彩画《冷秋》获得全国美展银奖。天分很高，恪守传统，按人生来说，是学院派的轨迹。

1990年代，经济大潮一浪一浪，他被裹挟其中，南下深圳，为生计打拼，转到建筑行业。接触的底层人物五花八门，千姿百态，更重要的是，这种接触，不是远远的瞭望，而是近前观察、近身接触、近心感受：那些都市打拼者，卑微渺小，服务于城市的各个角落，该如何面对被漠视的境遇？用他自己的话说，“对生存境遇的思考……勾起我的表现冲动。”

他重新拿起画笔开始着力表现农民工，画蜘蛛人，画打工仔，用评论家的话说，“扬弃水彩画的传统表现题材，将画笔直接对准动荡不安的现实，来表现痛苦挣扎的人生。”

文学家艺术家常常这样：他们口中喊着现实、底层、人民，可他们的身体却和代表着这些口号的实体隔着一堵墙——春晚的小品台词中说，“大锤砸墙，小锤抠缝”，他们在和现实、底层、人民相隔的墙上只拿着小锤抠缝雕花，应景了事。

所以大家都感叹刘向东的个展“生存-状态”难得，也感叹这本《芳草·潮》杂志坚守的可贵。因为大家都明白，文学艺术要想真的关怀关心关注现实、底层、人民，文学家艺术家得拿出“大锤砸墙”的勇气，砸掉生活的隔阂、境遇的差异、文化的歧视，最重要的是心理的距离。这很难，得有丢掉架子、放下身段，打成一片的心理准备；得有大情怀、大悲悯、大教训、大唤醒的心理冲动；得有直面幸福与苦涩、高尚与低俗、卑微与尊严的心理承受力。用刘醒龙的话说就是“做些接地气的事情，感觉踏实一些。”

（作者：作者周劼)