文/蔡小容

罗鹏（Carlos Rojas）教授

汉学家们的名字都非常中国：史景迁、魏斐德、孔飞力、墨子刻、裴宜理、包弼德、卜正民、宇文所安……全是当今的中国人起不出来的典雅姓名，且与他们的本名高度谐音。我在杜克大学的导师是Carlos Rojas，中文名罗鹏，倒是个异数，汉学家罕有叫这样普通名字的，但他的名气正在快速增长中。除学术著作外，近年他翻译了余华的《兄弟》等书。他很年轻，1970年的，“帅哥一枚”。他的中文是在新疆学的——先自学了一年，然后只身到新疆再去学了一年的汉语和回语。他的中文讲得相当纯正，上网搜搜，你会看到他来中国讲《镜花缘》的报道和照片。

    我也不知道怎么找到他的。距离计划出国的日期很近了，我还没有开始联系和申请，对外面的世界一无所知。那天我家先生从他的电脑前走来我的电脑前，说：“我们必须在半个月内拿到两张邀请函。最好在同一个学校，或是在同一个城市。”我说：“啊！”听起来简直不可能，上网满世界去搜寻，结果还真的办到了。我先联系了杜克文学系的周蕾（Rey Chow）教授，她回复说次年的访问学者名额已满；再找到亚洲与中东系的Carlos，他很快回邮件说他乐于推荐。于是，就成了，我们前往杜克大学访学一年。

    Carlos组织的活动很多，讲座、研讨会、工作坊、电影欣赏加讨论，等等。他和他的夫人在学校里非常活跃。去杜克之前，我无意中得知他夫人我是见过的，2008年我曾去复旦大学开了两个会，其中之一是“海外中国现代文学教学方法与教材国际学术研讨会”，我拍下的数位发言人的照片中就有他的夫人周成荫（Eileen Chow），在杜克我还去听了她的一次“唐人街”课程。2016年4月，Carlos的“故事实验室”邀请王安忆来做为期两天的“王安忆的小说艺术”主题活动，第二天的讲座就由Eileen担任同声传译。主持的人、发言的人、在座的人，个个都非常厉害，不是等闲之辈，我默然听着，觉得自己只有听的份儿。

    中场休息的时候，方才发言的罗福林（Charles A.Laughlin）教授走来问我从什么地方来，他觉得我很面熟。我说从武汉，他某一年来过武汉开会，但我并没有去那个会。王安忆亲切地与我叙了几句，2008年复旦的会上她是见过我的，还记得我，她向她身旁的周蕾等人介绍说：“她写了一本很好的书”，问我是否还在写连环画：“这么好的一个题目，为什么不继续做下去呢？”当晚，我翻出2008年在复旦拍的照片，大吃一惊地发现，原来当天会上发言的好几位教授，都是那次会上见过的：罗福林、魏若冰、宋明炜……原来这就是海外汉学圈，他们肯定是常常在一起开会的，我如果早在这方面去留心，就会熟悉这些人。复旦的前一个会上，我被安排发了一个语惊四座的言，从而会上的人都认识我了，我下来就座时，旁边就是罗福林，我们愉快地交谈了一阵，之后还通过邮件，这就是他觉得我面熟的原因。八年过去了，他的面貌也变了不少，以至于我没有认出他来。往事与今天的对接，使我在这个深夜里心潮起伏，感慨机缘与机遇，也感慨我的这些年，我为什么并没有去做学术。

    过了两天，周蕾教授约我喝咖啡。我在某次开会的间隙见到她时与她打招呼，说我来杜克前曾与她联系过。她很客气，马上说有空可以一起喝咖啡聊聊。周蕾是华裔文化研究领域最重要的学者之一。她说文学系每年的访学者名额只有一人，不是对中国，而是对全世界，所以确实很难申请到；并说文学系的人都在研究哲学。确是这样，假如我在文学系，会更感困难，我在杜克去听了三次年逾八旬的哲学大咖詹明信（Fredric Jameson）的课，因为听不懂，下课后都反射性地头痛，只得放弃。可见一样东西如果不是你的，你在那儿也没用，接不住。我在亚洲系比在文学系合适，虽然我在去之前也不知道我到那儿究竟要做什么。在那儿，我找到了一个巨大的领域——海外汉学。

周蕾听我说了罗福林的事，大笑着说：“你一定要写封邮件告诉他！”我写了，他也回了，这个照面对上了。罗福林是弗吉尼亚大学东亚研究中心主任。关于用西方文学理论阐释中国文学作品所遇到的困难和质疑，他的观点很有意思，认为恰好可以用中国文学作品来反观和检验西方文学理论，作为西方理论的补充。

蔡小容

蔡小容 武汉大学外语学院教授，兼事写作，主要作品有散文集《小麦的小人书》（又名《浮生旧梦说连环》）《小麦的穗》《她从聊斋来》《探花赶考录》，长篇小说《日居月诸》等。【编辑：袁毅】