文/张斌璐
到西湖去，走断桥，逛白堤，过苏堤，少不了吃一道名菜，叫做“东坡肉”。肉名因东坡增风雅，口味肥美，大得游人喜爱。吃肉之处，同样免不了向你介绍此菜之来历，大意略谓此肉原是北宋苏学士所创，故事因店不同有详有略，却使这道“东坡肉”更知名。苏东坡确实写过一首“食猪肉诗”，但地点却不在杭州，而是黄州，今天的湖北黄冈市。黄州的肉没出名，西湖的肉却名扬天下，用今天的话来说，这是借了“网红美食”的光。

过去的说法叫“老字号”，一家饭店能够开得足够久，积累足够的名声，需要硬碰硬的口味来博得客人的称赏。然而，在口味足够上乘的同时，怎样讲好一个故事也很重要。君不见各地小吃总有一系列和名人相关的故事来证明此物之佳美，其中出场率最高的有乾隆皇帝、正德皇帝、明太祖等人，仿佛只要有了这样的故事就足以佐证食物格调之高，口味不俗。

我们再看今天的“网红美食”，据说喝一杯茶饮料要排几个小时的长队，吃一块带馅的糕点要出高价请黄牛代买。至于口味如何，食客自知，但从享受食物背后的文化快感来说，古今大致是相似的。
我们在进餐的时候，究竟在吃什么？这个问题变得日趋复杂，从马斯洛的原则上应该是维持生存所需的营养最为重要，然而在现实中更多的人追求口味上的更大满足，如今口味上的满足已经逐渐被文化符号上的满足来取代。
你吃一张饼，吃的可不是一张普通的饼，是一张高度稀缺的饼，一张要花费五个小时的排队才能获得的饼，你在队伍中的每一分每一秒都在提高着这张饼的价值，在五十个人里，只有一个人才有机会吃到这张饼，这样一来，不光是你的舌苔，包括你的身体、你的精神、你的生命都在享受这张饼的美味。不要对我说这张饼的成本是一块钱，它的机会成本一百块都不止。
在传播效力有限的社会里面，“知名度”象征了对象本身的价值，口口相传标志了其受到美誉的高低。然而现代传播已经高度膨胀，我们随时随地可以制造出一件“网红美食”，也可以立刻将其贬低到一文不值，其中所依靠的是传播本身的放大效应。一个十万加的公众号无论推送什么商品，立刻能够得到市场的追捧，这已经和商品本身的品质几乎没多少关联了。
我们的味觉器官正在逐渐弥散，眼睛、耳朵等都加入了味觉的角逐之中。当你的收藏夹里有一百部关于美食的品鉴报告之后，你也足以成为一个优秀的美食家，尽管你或许没有吃过其中的任何一件。没谈过恋爱，也是可以写媒体恋爱专栏的嘛。只要看到哪里排着长队，就可以把这件美食放入你的记录之中。放心吧，不会错。
担心味觉就此衰退，目前看来很像是杞人忧天。然而我常常想，假如有人开发了一道出色的美食，却没有任何十万加的公众号来为他推广，只有少数知味人士才懂它，这究竟是美食的幸运，还是美食的不幸呢？
张斌璐 文学博士，目前从事文化和文学批评。